何祚歡
愛(ài)聊天的老頭
用嘴聊了半世，筆聊了700萬(wàn)字
但還是嘴占上風(fēng)
許多人不曉得我還出過(guò)一摞書(shū)
其實(shí)這無(wú)所謂怪嫌，咱們接著聊扑毡，聊武漢
在今天的人們看來(lái)有送，演藝和生意好像不搭界淌喻，但在我們上一輩老藝術(shù)家的眼里，戲班雀摘、雜耍的生產(chǎn)活動(dòng)就是生意裸删。對(duì)于全國(guó)三大“戲碼頭”之一的漢口，它更是生意阵赠。
一個(gè)戲班掛牌演出了涯塔，總有人關(guān)切的問(wèn)：“生意怎么樣？”總有演員給家人說(shuō)“這幾天生意不壞”或“生意不行”什么的清蚀。所以老年間的“角兒”也不被稱做“老師”匕荸，而被稱為“老板”。
梅蘭芳是無(wú)可爭(zhēng)議的藝術(shù)家枷邪，但建國(guó)前一直被稱為“梅老板”每聪。
說(shuō)書(shū)界的話語(yǔ)更直接，直到上世紀(jì)六十年代齿风，我的老師李少霆他們那一輩人依然把上茶館說(shuō)書(shū)叫做“上生意”药薯。
比如吃晚飯時(shí)家里有客人，而他們匆匆扒幾口飯就得上場(chǎng)救斑，不能再陪客童本，就會(huì)自自然然招呼一句：“對(duì)不起，我馬上去上生意脸候，你們慢慢吃穷娱。”
那年月戲班子和戲園子都是自己賺錢養(yǎng)家糊口运沦，根本沒(méi)有國(guó)家發(fā)工資這一說(shuō)泵额，和市面上三百六十行的生意的確沒(méi)有什么不一樣。
不一樣的只是演藝這行當(dāng)屬于“特業(yè)”携添，它的經(jīng)營(yíng)方式嫁盲、生產(chǎn)關(guān)系和一般行業(yè)相比是有點(diǎn)“特”。
戲班的戲烈掠，書(shū)場(chǎng)里的書(shū)羞秤，都是商品，是“貨”左敌。它們的“柜臺(tái)”是什么瘾蛋？就是大大小小的戲園子、雜耍園子矫限。
這“貨”又不同一般哺哼，它不是擺在貨架上的死東西佩抹，它是大活人演的活蹦亂跳的戲，全憑人家看了聽(tīng)了來(lái)說(shuō)好壞取董。戲班雜耍班負(fù)責(zé)的事練它的個(gè)人硬或硬棍苹，如何推向市場(chǎng)那就是“園子”（戲園子、雜耍園子）方面的事了甲葬。
那時(shí)的“園子”是守著“角兒”賺飯吃的廊勃，所以對(duì)“角兒”殷勤有加懈贺，唯恐那些叫得響的“角兒”在他們最需要的時(shí)候不接他們的單经窖。
“角兒”或“角兒”帶著的班子和園子是一種合作關(guān)系，兩者之間的合作經(jīng)營(yíng)有幾種方式梭灿。
一種是班子和園子“分賬”画侣，現(xiàn)在叫“分成”或“拆賬”，即對(duì)售票收入按比例分成堡妒。武漢通行的規(guī)矩是大劇場(chǎng)三七開(kāi)配乱，差些的劇場(chǎng)“二五、七五”皮迟，其中的大頭是戲班的搬泥。劇場(chǎng)負(fù)責(zé)宣傳、組織觀眾伏尼、票務(wù)和后臺(tái)服務(wù)等一大堆事務(wù)忿檩。
另一種方式是“包票”制。采取這種方式的劇場(chǎng)爆阶，一般養(yǎng)有自己的“班底”燥透，或較長(zhǎng)時(shí)間和某個(gè)班子合作，只在關(guān)鍵時(shí)一兩個(gè)大紅的“角兒”來(lái)壯聲威辨图。他們往往和這位“角兒”約定班套，每天給他多少“票”，實(shí)際上是按最高票折算價(jià)相當(dāng)多少?gòu)埰钡腻X故河。
茶館的說(shuō)書(shū)比較特別吱韭，往往是按當(dāng)時(shí)的定價(jià)現(xiàn)約現(xiàn)定。如每客一角八分鱼的，較通行的約定就會(huì)是先生一角杉女，茶館八分。差些的先生有可能只拿到八分或九分鸳吸，但也只能到這里為限熏挎，不會(huì)再少了。
因?yàn)榇蠹叶及蜒莩霎?dāng)生意晌砾，就會(huì)有一些做生意的手段出現(xiàn)在每個(gè)班子坎拐、每個(gè)角的演出過(guò)程中。
劇場(chǎng)和“角兒”都很注重宣傳，每期演出哼勇，沒(méi)一次不是戲沒(méi)開(kāi)眼就在報(bào)紙上鬧得水響的都伪。那些專寫戲劇方面報(bào)道或評(píng)論的報(bào)社記者，都是被戲班或園子長(zhǎng)期供著积担、敬著的陨晶，有的還經(jīng)常得到紅包，無(wú)非是要他們多多美言先誉。
劇場(chǎng)員工中，最被看重的是那些既懂戲又有活動(dòng)能力的人的烁。懂戲就曉得請(qǐng)什么“角兒”能滿場(chǎng)褐耳；有活動(dòng)能力就能在開(kāi)演前把票出個(gè)八九不離十。
為了創(chuàng)造火爆渴庆，劇場(chǎng)常常利用“黃帕迓”：即便不滿場(chǎng)，也要早早掛出“今夜?jié)M座襟雷，明日請(qǐng)?jiān)纭钡母媸九迫凶遥缓笊衩氐慕o黃牛們賣人情，給他們少量的票耸弄，讓他們提價(jià)炒漲咧虎。有許多瘋狂搶票的演出，就是劇場(chǎng)和黃牛們這樣炒出來(lái)的叙赚。
因?yàn)槭巧饫峡停輪T和劇場(chǎng)才能把觀眾當(dāng)作衣食父母，輕易不敢做得罪觀眾的事震叮。對(duì)于有可能稱為觀眾的人胧砰，也極盡巴結(jié)、“勾引”之能事苇瓣。任何紅“角兒”尉间，到一個(gè)新的碼頭演出都要“拜客”，在劇場(chǎng)管事的指點(diǎn)下到當(dāng)?shù)匾寺勅思依锇葜]一番击罪，便是為了生意而不得不實(shí)行的籠絡(luò)哲嘲。
越劇界的演員還有“拜干媽”之風(fēng)。因?yàn)樵絼∈桥姘嘧酉苯c地方名流的關(guān)系就只能從他們的夫人處入手眠副。一旦干媽名分被認(rèn)可，干爹自然就可以加入捧場(chǎng)大軍竣稽，為捧紅干女兒出一把力了囱怕。這也是為著生意的籠絡(luò)霍弹。
而劇場(chǎng)方面除了巴結(jié)位高權(quán)重的大人物，對(duì)于一般買次等票的觀眾也不敢馬虎娃弓，甚至對(duì)沒(méi)錢天天看戲又迷著這一口的人典格，也有勾住他們的手段，那就是散戲前半小時(shí)左右“敞柵子”的規(guī)矩台丛，即在臨近散場(chǎng)前敞了劇場(chǎng)的門耍缴，讓沒(méi)看成戲的人進(jìn)去過(guò)把癮。
對(duì)窮戲迷們來(lái)說(shuō)挽霉，這要算一份恩德防嗡。因?yàn)樽詈蟀雮€(gè)小時(shí)的戲往往是一夜的精華；也許拿了真金白銀去買票炼吴，一夜也只有這么點(diǎn)兒看頭本鸣，現(xiàn)在能不花錢就看到這一截疫衩，那還不夠滋潤(rùn)的硅蹦！
對(duì)劇場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這就是不花錢勾人心腸的手段闷煤。到了“大軸”上場(chǎng)時(shí)童芹，就沒(méi)有人再來(lái)買票進(jìn)場(chǎng)了，而開(kāi)演時(shí)一直守在門口的人們此刻也所剩無(wú)幾鲤拿，留下的就算得真戲迷了假褪。這時(shí)候“敞柵子”，既不影響劇場(chǎng)的上座近顷，又滿足了一部分買不起票生音、沒(méi)買著票的鐵桿戲迷，誰(shuí)敢說(shuō)他們當(dāng)中以后不出現(xiàn)闊佬呢窒升。
漢口的書(shū)場(chǎng)籠絡(luò)觀眾手段也值得一說(shuō)缀遍。
露天書(shū)場(chǎng)靠板凳圍成，他們的規(guī)矩是坐板凳聽(tīng)書(shū)的交錢饱须，不坐板凳站著聽(tīng)可以白聽(tīng)域醇。哪怕場(chǎng)子里沒(méi)有人坐板凳、場(chǎng)外站著里外三層蓉媳，也沒(méi)人壞規(guī)矩向站著的人收錢譬挚。有時(shí)候站著的人比坐著的多了太多，說(shuō)書(shū)先生倒會(huì)放出幾句話酪呻，刺激一下太不講“胃口”的個(gè)別人减宣。
論起這一點(diǎn)，只有號(hào)稱“落地紅”的江云卿先生是一絕玩荠，他常常根據(jù)聽(tīng)書(shū)人的情況抓一些噱頭漆腌，對(duì)于他認(rèn)出的老站著聽(tīng)的人丰歌，更會(huì)把他編進(jìn)小插敘當(dāng)中，連笑帶罵屉凯，讓那人紅著臉坐板凳交錢立帖。對(duì)于孩子，則沒(méi)有誰(shuí)諷刺挖苦他們悠砚，哪怕他天天背著書(shū)包來(lái)聽(tīng)晓勇，藝人和場(chǎng)方都不會(huì)說(shuō)什么。
茶館算好一點(diǎn)的書(shū)場(chǎng)灌旧，他們的規(guī)矩是以門為界绑咱，只要不進(jìn)門，站在門外的“夠頸子書(shū)”可以讓你天天聽(tīng)枢泰。
那些就地一圍撂地賣藝的藝人更不嫌棄孩子描融。人多的時(shí)候，他們讓孩子就地一坐衡蚂，形成他圈子的屏障窿克，人少的時(shí)候，孩子們就是與他們風(fēng)雨同舟的人了毛甲。
在我們討論著文化市場(chǎng)如何繁榮的時(shí)候年叮，回顧一下把演出當(dāng)生意的日子，也許就有點(diǎn)溫故而知新的作用吧玻募。
編輯 | 孫次衡
圖片 | 源自網(wǎng)絡(luò)
設(shè)計(jì) | 余艷君
