迄今為止利术，在所有我乘坐過的交通工具里，我最懷念的是火車招狸。
汽車的空間太逼仄甜孤，哪怕是車皮外標(biāo)有“豪華”二字的大巴車。設(shè)計師也許是受了商家的蠱惑粥喜，恨不得把車上所有的空間都設(shè)置成座位凸主。中間的過道總是那么的狹窄，僅容一人额湘。前后座位間的距離近乎沒有卿吐，往往是欠著身子拼命把自己塞進(jìn)去才能得到些許的活動空間。一上車便如同進(jìn)了監(jiān)獄锋华，不但頓時喪失了人身的自由嗡官，連氣氛都是那么地壓抑。如果碰上內(nèi)急毯焕，更無異于雪上加霜衍腥、生不如死了。
我在汽車上唯一的念頭就是期盼早點到達(dá)纳猫，以便離開這個鴿籠婆咸。然而這往往并不能如愿，因為司機(jī)為了多賺些錢并不那么守規(guī)矩芜辕，不但行駛時間不定擅耽，連路線也是隨機(jī)的。乘客最多不過嘟囔幾句“師傅走吧物遇，人差不多了”乖仇，此外別無他法。我只能暗地里長嘆：人為刀俎询兴，我為魚肉乃沙，如之奈何。
長途大巴車的座位倒是寬敞一些诗舰，上下兩層警儒，有可供躺下的臥鋪。我曾經(jīng)坐過一次眶根，留下的印象只是提心吊膽蜀铲。
那是一個夏天，我和驢友于半夜黑暗中上車属百，車在傍著懸崖的盤山路上顛簸记劝，人心也跟著顛簸，幾乎一夜沒睡族扰，直到車窗發(fā)亮我才合了一會兒眼厌丑。上午醒來還是聽到昨晚有客車失事沖下山崖的新聞定欧，心里也跟著后怕。帶隊的哥們兒毅然決定在接下來的行程中改換交通工具怒竿。
?
飛機(jī)雖然快捷砍鸠，但對于習(xí)慣了在陸地行走的我，飛在半空時頓覺失去了根基耕驰，缺乏一種心理上的安全感——盡管統(tǒng)計數(shù)字告訴我飛機(jī)出事故的概率是所有交通工具中最低的爷辱。
除此之外，趕飛機(jī)也是一種讓人心塞的經(jīng)歷朦肘。兩三個小時的飛行時間饭弓，往往要賠上額外三四個小時用在去機(jī)場和離開機(jī)場的路上。讓我印象最深的一次是趕早上7:30的飛機(jī)去北京看男盆友厚骗。大概是前晚定錯了鬧鐘示启，等我醒來已經(jīng)6:10了。來不及體驗看到時間時受到的驚嚇领舰，放棄了洗漱夫嗓，我拿起包就沖出了教工宿舍。真是老天有眼冲秽，樓下不遠(yuǎn)竟然有一輛早起的的士在等活舍咖，我拉開車門沖上去：師傅，我7:30的飛機(jī)锉桑，現(xiàn)在還來得及嗎排霉？司機(jī)不知是被我渴求的眼神打動，還是藝高人膽大想自我挑戰(zhàn)一番民轴，沉穩(wěn)地回復(fù)我：試試吧攻柠。從臨海校區(qū)到路橋機(jī)場的路上有沒有闖紅燈我已記不清了，我只清楚記得到達(dá)路橋機(jī)場航站樓的時點是7:15后裸！
這段經(jīng)歷除了成為我在朋友聚會時偶爾的談資之外瑰钮，還給我留下了巨大的心理陰影（此處求心理陰影的面積）。我此后坐飛機(jī)都要強(qiáng)迫自己比正常時間多一個小時出發(fā)微驶，因為我覺得我的飛機(jī)人品在那次經(jīng)歷中不但耗盡浪谴，而且已經(jīng)透支了。
? ?
? ?
?
等到有了自己的車因苹，也會開車去較遠(yuǎn)的地方旅行苟耻。沒有了坐大巴車時的壓抑和被動，沒有了趕飛機(jī)時的急迫和不安扶檐，有的是愉悅和自由凶杖，自我掌控的自由。然而旅途的愉悅伴隨著的是到達(dá)目的地之后的疲倦蘸秘，那是連續(xù)幾個小時全神貫注于方向盤帶來的官卡。
火車就不一樣了蝗茁。若干節(jié)長長的車廂連在一處醋虏，如岳飛打仗時常用的“一字長蛇陣”寻咒，威風(fēng)凜凜。磨盤般大的輪轂一組組前后銜接颈嚼，扎實厚重毛秘。最重要的是火車有自己的專用道路。長長的鐵軌一直延伸到視野的盡頭阻课，雖然看不到目的地叫挟，但你知道它的方向，這常給我以無比踏實的感覺限煞。
火車雖然也要趕抹恳，但并不如趕飛機(jī)般讓人心理壓力大。因為你知道署驻，哪怕只剩一分鐘奋献，只要你手握火車票，還是有可能上車的旺上，盡管你在鈴聲響起時才火急火燎般上車的姿勢并不那么賞心悅目瓶蚂。
?
登上了那節(jié)車廂，往往會長長的出一口氣宣吱，接下來的動作里便可帶些許的悠閑了窃这。車廂里空間雖然并不十分大，但跟汽車比起來無疑是可以稱作“寬敞”了征候。過道可容普通兩人杭攻，座位間也可不用再蜷曲雙腿，久坐生煩可以起身疤坝，隨意四處走動或觀賞沿途風(fēng)景兆解，內(nèi)急有廁所（盡管經(jīng)常需要排隊且并不十分清潔），腹空有餐車（盡管價格不菲且質(zhì)量參差不齊）卒煞，困倦有臥鋪痪宰，無聊可看書，可自娛自樂畔裕，更可與周遭的陌生人聊天解悶衣撬，偶爾還會有驚喜發(fā)生。
盡管大家從檢票口奔向車廂的時候如賽跑扮饶，是對手具练；踏上車廂后找到座位前如打仗，是敵人甜无；然而及至笛聲鳴起扛点、火車駛出站臺哥遮，車輛與鐵軌間“咯噔-咯噔”規(guī)律的碰撞聲如一雙撫慰人心的手，把所有人的急躁和戾氣輕輕拂去陵究，等到每個人都在自己的位置上安穩(wěn)的坐下來眠饮，他們便卸去了敵意，顯露出善意和寬容铜邮。這也讓彼此間有了成為朋友的可能仪召。
如果以生活方式作比，公共汽車像一種普通生活方式松蒜，講求實用但常感拘束扔茅；飛機(jī)像一種白領(lǐng)生活方式，表面光鮮實則壓力山大秸苗；輪船像一種情懷生活方式召娜，隨性浪漫卻缺少依靠；轎車像一種品質(zhì)生活方式惊楼，自由愉悅但偶爾心累玖瘸；而火車，則像一種經(jīng)濟(jì)生活方式胁后，實用為主但又給人以空間店读，使之不易感壓抑。
然而屯断，殘酷的現(xiàn)實經(jīng)常會無情地推翻以上略帶牽強(qiáng)附會的比喻，尤其是在這個鐵軌長度和乘坐人數(shù)之最的國度侣诺。
?
就說說我記憶中坐火車的兩次俗常卻難忘的經(jīng)歷吧殖演。
學(xué)生時代，我坐過最長的一次火車是從臺州到北京年鸳。那是一個暑假趴久，我和一位同學(xué)去北京旅游。上車之前準(zhǔn)備了大量的方便面和火腿腸搔确。那時還沒有動車彼棍，更不要提高鐵了。我們買的是臥鋪膳算，剛上車時的新鮮很快就被無聊取代座硕。隨身所帶的雜志不久便翻到了尾，昏昏沉沉睡去再昏昏沉沉醒來涕蜂，三頓方便面吃完再也不想看見方便面碗了华匾。
正如歌詞中唱：“狂歡，是一群人的孤單”机隙。車廂里無聊的人們很快便因無聊而熟悉了起來蜘拉，買了撲克牌以打發(fā)時光萨西。上車之前互相陌生的一群人，轉(zhuǎn)眼間就成了可以勾肩搭背插科打諢的朋友旭旭。正合了“朋友”之本義：志同道合——我們都需要互相的幫助來擺脫三天兩夜的無聊谎脯。
工作以后，我坐過最有趣的一趟火車是去八達(dá)嶺您机。那是北京至八達(dá)嶺的旅游專線穿肄，在五道口上車年局，全程一小時有余际看。車廂較為老舊，是很傳統(tǒng)的綠皮硬板座位矢否。然而車速很慢仲闽，人也不多。大家都略帶閑情逸致僵朗，沿途觀賞北京郊縣的風(fēng)景赖欣。爬完長城，下午回來的時候日頭開始西沉验庙。冬日的陽光透過車窗映在臉上顶吮，溫暖而不刺眼，時間瞬間就如靜止了一般粪薛，妙不可言悴了。
?
從第一次坐火車開始，到現(xiàn)在想來坐火車已不下百次（廣告語：火車軌跡連起來可繞地球XX圈）违寿，其他經(jīng)歷雖有差別但也大同小異湃交。短短的車廂聚集了素不相識的一群人，長長的旅途讓他們短暫擺脫身邊瑣事藤巢，在這節(jié)車廂營造的氛圍中獲得接觸陌生人的體驗搞莺。盡管下車后各奔東西，誰又能說這種天然的隨機(jī)性不會給生活帶來哪怕一點點重量呢掂咒。
從動車開始才沧，火車速度變快，移動電子設(shè)備日益發(fā)達(dá)绍刮，每個人上車后便陷入自娛自樂温圆，火車上發(fā)生在人與人之間的奇聞趣事便也少了÷嫉恐怕新一代人的記憶里捌木，關(guān)于火車的部分也會淡了很多吧。
? 我總在告訴自己嫉戚，要想長時間的擁有一個夢想刨裆，必須要將自己放低在一個安靜的角度澈圈，并且擁有技術(shù)高超的孤獨。
有個歌手唱著：不經(jīng)歷風(fēng)雨帆啃，怎能見彩虹瞬女。事實上，對于追逐夢想的人們努潘，風(fēng)雨都是奢侈的東西了诽偷。我們的生活被大多數(shù)的孤獨所占據(jù)，挨過去的人便能成為英雄疯坤。
比如一件小事：曾有不下一百個人問我如何學(xué)習(xí)寫作报慕，我真是慚愧，自己半吊子的水平也不敢指導(dǎo)別人压怠，但我堅信我們?nèi)绻龅矫咳找挥浢吒裕偰芩问笥芯M(jìn)菌瘫。
? 有時蜗顽，面對看著自己不甚理想的成績單氣急敗壞的女兒，我還會問她：你知道綠皮火車么雨让？
? “那是什么東西雇盖？現(xiàn)在還有人坐那個東西嗎？……它那么慢栖忠，為什么我們不坐嗖嗖的和諧號動車崔挖，多浪費時間⊥尴校……”
我不知道該怎么回答虚汛。面對書店顯要位置上馬放的各種“28天突破各種考試”的參考書，我總覺得有些滑稽皇帮。沒有誰能在28天里突破一個考試卷哩，我們買的其實不是書，買的只是精神的慰藉而已属拾。
?
每當(dāng)遇到桌面上擺著各種突破各種秘籍的年輕學(xué)子将谊，每當(dāng)看著他們的失望和懊惱，我都想給他講一個綠皮火車的故事渐白，但我手中并沒有這樣的故事尊浓，也編不出來。
于是我只想問：你坐過綠皮火車么纯衍？
真希望有一個孩子若有所思的理解了我的意思栋齿，其實我們的人生，就是一列慢吞吞的綠皮火車。
最近在讀《壇經(jīng)》瓦堵，使六組慧能法師頓悟的一句話是：無所住而生其心基协。意思好像有點唯心，但這并無妨礙菇用，如果什么時候我能想破這句話的真諦澜驮，并且甘心被它引領(lǐng)，便是人生的幸事了吧惋鸥。
我猜杂穷，它講的意思之一，便是一種安靜的生活態(tài)度卦绣，了無雜念也旁無他物耐量。世俗之人若取不得其中的“清凈”，至少能讓自己對生活耐心一點迎卤。
耐心看待生活的人總能看出生活的側(cè)面拴鸵，看出生活其實并不想掩蓋，卻被我們忽略的真實之物蜗搔。
? 我們都坐在一列綠皮火車中，只是我們總在幻想自己能開的快些八堡，于是下了車樟凄，希望能趕上那輛D字或G字開頭、無比英俊的列車兄渺。這樣的人大多會以生活的失望告終缝龄，在等待的過程中，一個人挂谍，或者是一群人叔壤，一起變老。
其實世界變化的很慢口叙，所謂風(fēng)云都是虛無的炼绘，其實時間也行走的分秒不差。波濤洶涌的妄田，恐怕只有被技術(shù)和商業(yè)統(tǒng)治的人心了俺亮。
?
?
?
真想把自己的生活比作長長的旅途，
這樣一來疟呐，我便愿意搭上一輛慢吞吞的綠皮火車脚曾，
在旅途上，把周圍的每個乘客都仔細(xì)打量一遍启具，
和鄰座的孩子使喚著眼神逗他開心本讥，
偶爾和驢友在不大的長桌上密密麻麻攤開兩副撲克，
舉起相機(jī)，記錄下在過道里抽煙的男女老少拷沸。
車開的很慢旨椒，偶爾經(jīng)過一個村莊，還能在轟隆隆的相聲中堵漱，聞見隨風(fēng)飄過來的飯香……
這時综慎，我與我的他，都滿足地打了一個飽嗝勤庐。
