? 白夜，指地球高緯度的區(qū)域的夏季發(fā)生的晚霞與朝霞相接的現(xiàn)象爆侣。在這期間萍程，整個天氣會變得灰蒙蒙的。陀斯妥耶夫斯基的小說《白夜》便在這樣的環(huán)境下展開兔仰，講述了一位幻想者與少女娜絲金卡的自我剖白與愛戀的故事茫负。

? 白夜，本給予人朦朧且壓抑的感覺乎赴。在地廣人稀的俄羅斯忍法，白夜像是一段時間持續(xù)的“永恒”。一切在這之中講述榕吼、發(fā)生的的事猶如回憶本身帶有的磨砂與粗糙質(zhì)感饿序。“我”的曾經(jīng)羹蚣，“我”的城市原探，“我”的愛，像在意識里似發(fā)生又未發(fā)生的事顽素，只有在每一個流淚的橋段才將各種感情放得具體咽弦，再落到實處。只有哭泣的時候胁出，意識流的故事才變成切實的人生體驗离唬。但整個小說中，這個讓讀者抓住“我”的“線頭”一拽就沒——一條不長的斷線划鸽，那一頭又什么都沒有牽输莺。

? 幻想者的生活體驗像是踩在冰上，滑一步就掉入自我懷疑的冰窟裸诽，走多了又被長久地困在現(xiàn)實里嫂用。“我”對娜絲金卡的剖白中有這樣的描述：“那小貓受騙上當(dāng)丈冬，做了孩子的俘虜嘱函，它滿身盡是塵土、狼狽不堪……它用兩只小爪子洗著受過侮辱的嘴臉埂蕊，而且以后長時間滿懷敵意地望著周圍的一切往弓∈柰伲”這或許是幻想者對自身的一個隱喻『疲幻想者所有的天真或許與孩子們的童真有相似之處槐脏，但是孩童與現(xiàn)實主義者們無法完全理喻為自己構(gòu)筑幻想的“殼”的幻想者們，幻想者在不被理解中被偏見傷害撇寞。于是他們對現(xiàn)實顿天、對自己切實的人生體驗有了懷疑與警惕，或許多出不安蔑担。

? 幻想者們本身就像貓那樣——對周圍的環(huán)境敏感牌废，時而會有苛刻，而時而又并不在意啤握∧衤疲“我”對天花板上的蛛網(wǎng)便是如此，不在意時任由塵土滋生排抬，但發(fā)現(xiàn)了就要會很嚴(yán)格的要求處理掉叁扫，甚至極度完美主義⌒舐瘢“我”會對大街上來往的人敏感莫绣，他們在白夜到來時離開，熟悉的世界變得孤獨又陌生悠鞍，“我”卻不知所措对室，又回避他人的生活】Ъ溃“我”對模糊不清的“生命力”極為清晰掩宜，從城市逃離的人們在自然中再次有了活力，這也似乎是白夜降臨前煥發(fā)的最后一點活力么翰。那么牺汤，在白夜來臨，周圍一切淪入孤寂浩嫌，“我”找到的引人注目的生命力與那段時間里唯一可以切實抓住的東西檐迟，就是那位心靈上的摯友——娜絲金卡。

? 娜絲金卡的形象是具體的码耐，可是又與“我”模糊的幻想相通追迟。娜絲金卡是“我”在現(xiàn)實中遇到的理想中的朋友，“我”將一切情感寄予她骚腥，“我”向她剖白幻想者滿足又干癟的生活敦间。當(dāng)?shù)谝灰辜磳⒔Y(jié)束，“我”預(yù)料中她愉快明媚的笑沒有到來，她的淚水將“我”從幻想拉入現(xiàn)實廓块。娜絲金卡為“我”擔(dān)憂厢绝，她恐怕“我”陷入不可脫離的虛無與自我懷疑中。而從娜絲金卡的描述中带猴，我們又能讀到一個被現(xiàn)實與傳統(tǒng)束縛的女子昔汉，她被別針別在老人身旁，她沒有很多機會接觸新的知識浓利。那個租客是她來到思想與理想世界的同伴挤庇，于是她答應(yīng)他的諾言钞速。

? “我”愛著娜絲金卡贷掖，是友誼與靈魂共鳴讓“我”找到珍視與不再失去的感覺。三個白夜是兩人在“未得到”與“失去”的難言之隱中的依偎與傾述時光渴语，可是一到清晨苹威，白夜的“永恒”逝去，娜絲金卡的背影給幻想者留下更深的幻想驾凶。

? 那種失去牙甫，猶如清晨朦朧的一切在太陽初升后清晰起來。像水霧一樣蒸發(fā)掉的美好调违，“我”感到的不是絕望窟哺，而是現(xiàn)實掉入“白夜”的迷茫與鈍痛。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 于2024年8月2日