寫(xiě)過(guò)《紅字》的霍桑，寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)晶框，《威克菲爾德》排抬。
是他聽(tīng)來(lái)的真人真事。
有個(gè)男人授段，姑且稱他威克菲爾德蹲蒲，離家出走。
他說(shuō)出門旅行侵贵，實(shí)際上在家附近的街上租了房子届搁。
一住，就是20年窍育。
20年來(lái)卡睦，他天天偷窺自己家，偷窺他孤獨(dú)的妻子漱抓。
人人都以為他必死無(wú)疑表锻，他的遺產(chǎn)安排妥當(dāng)，名字也被遺忘乞娄。
直到20年后的某個(gè)晚上瞬逊，威克菲爾德跟當(dāng)初離家出走一樣檐迟，毫無(wú)征兆地踏進(jìn)家門。
仿佛什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)码耐。
真的可以嗎？
作家蘇童曾說(shuō)溶其，每次睡前讀這個(gè)故事骚腥，他都很“恐懼”。
但這個(gè)故事又最適合睡前看瓶逃，因?yàn)椤八臍赓|(zhì)束铭，它的內(nèi)核都和這個(gè)時(shí)刻契合，在熟睡以前厢绝，讓你充滿懷疑和矛盾契沫。”（蘇童《枕邊的輝煌》）
到底是怎樣的念頭，促使這個(gè)男人做出如此瘋狂的舉動(dòng)昔汉？他躲起來(lái)的20年懈万，又想了些什么？
有部新片靶病，試圖給我們一個(gè)答案——
脆弱地帶
Wakefield
“老白”飾演的男主角会通，活到中年，功成名就娄周，家庭美滿涕侈。
票子，有——律師事務(wù)所高級(jí)合伙人煤辨。
妻子裳涛，有——身材相貌無(wú)敵的前芭蕾舞dancer。
孩子众辨，有——一對(duì)乖巧的雙胞胎女兒端三。
房子，也有——郊區(qū)獨(dú)棟大豪宅泻轰。
妥妥人生贏家技肩。
“人生贏家”卻認(rèn)為自己一敗涂地。
同事是傻*浮声；女兒嫌自己虚婿；妻子，更是動(dòng)不動(dòng)就跟他吵架置氣泳挥。
性然痊，你說(shuō)跟個(gè)一點(diǎn)就炸毛的“充氣娃娃”有性？屉符！
中年以后的男人剧浸，時(shí)常會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)锹引，因?yàn)樗槐犻_(kāi)眼睛，周圍都是要依靠他的人唆香，卻沒(méi)有他可以依靠的人嫌变。
張愛(ài)玲筆下的中年人，不分國(guó)籍躬它。
有一天腾啥，老白循例搭電車下班回家，車冯吓，突然沒(méi)電了倘待。
喪。
拖著一雙腿组贺，好不容易挪到家門口凸舵。
好死不死，撞見(jiàn)一只小浣熊正在“破壞”他家失尖。
氣啊奄。
又喪又氣的老白，一路攆著方便面君雹仿，追到自家對(duì)面的車庫(kù)閣樓增热。
老白發(fā)現(xiàn)，閣樓又臟又亂胧辽，女兒小時(shí)候的玩具峻仇，夏天旅游的宿營(yíng)用品，一堆過(guò)去曾“介入”過(guò)他們生活但被“遺棄”的物品邑商，堆成小山摄咆。
上面落滿了厚厚一層灰。
正想趕緊“逃走”人断，突然吭从，黑暗中，老白發(fā)現(xiàn)窗戶里透來(lái)一束光恶迈。
來(lái)自對(duì)面的家涩金，家人（娘兒仨）因?yàn)樗€沒(méi)回來(lái)，正決定不等暇仲，直接晚飯步做。
老白在窗前看了看家人的選擇，想了想奈附，一個(gè)古怪的念頭升起來(lái)了——
再看會(huì)兒全度，看她們（等不到）的反應(yīng)。
沒(méi)了我斥滤，她們仨一定垮掉将鸵？
誰(shuí)叫你們平時(shí)不珍惜勉盅，還不讓老子周末看球賽，現(xiàn)在知道“我”多重要了吧顶掉。
好奇變成報(bào)復(fù)草娜。
報(bào)復(fù)變成求證。
想到這痒筒，深陷中年危機(jī)的精英老白驱还，第一次咧嘴笑了。
一切果然如老白所料——
第二天早上凸克，發(fā)現(xiàn)丈夫徹夜未歸的老婆，開(kāi)始急了闷沥。
先是一通電話打給他同事萎战，后來(lái)又求助丈母娘。
哭了舆逃。
老白開(kāi)始享受這種“被需要”的虛榮蚂维。
他想讓身邊人更深刻地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。
通過(guò)剝奪別人對(duì)他的依賴路狮，感受自己的存在虫啥。
進(jìn)一步地，讓別人心甘情愿地受他控制奄妨。
他決定涂籽，繼續(xù)“消失”。
整部電影對(duì)話不多砸抛。
大多數(shù)就是老白一人喃喃自語(yǔ)评雌。
他一遍遍地重述自己的“重要性”。
我有粗獷的肩膀直焙，親愛(ài)滴
如果你需要哭泣景东，就把腦袋放在這
問(wèn)題是，他奔誓，真的有他想象得那么重要嗎斤吐？
消失一天，人們想你厨喂。
消失一個(gè)禮拜和措，人們懷念你。
消失一個(gè)月杯聚，也許人們已經(jīng)習(xí)慣沒(méi)有你臼婆。
老婆還是不愛(ài)拉窗簾，敞著睡衣幌绍。
女兒還是沒(méi)有喪失青春期的活力颁褂，照常上課下課故响。
而且，還有人想“取代”他的位置了颁独。
不止一個(gè)彩届。
老婆似乎也沒(méi)有很拒絕……
看到這里，肉叔恐懼誓酒。
恐懼不在于導(dǎo)演講了一個(gè)虛構(gòu)的故事樟蠕，是這個(gè)故事，“無(wú)意而準(zhǔn)確”命中我們不小的一部分現(xiàn)實(shí)靠柑。
肉叔不僅想起幾年前寨辩，《知乎》有過(guò)一個(gè)熱門問(wèn)題：
為什么那么多人開(kāi)車回家，到樓下了不下車歼冰，還要在車?yán)镒镁茫?/b>
高贊答案是這樣的：
車的兩頭靡狞，一頭是功名利祿，一頭是柴米油鹽隔嫡。偶爾在中間躲躲甸怕，也挺好。（知乎@大寶）
這個(gè)問(wèn)題共被9158人關(guān)注腮恩，瀏覽309萬(wàn)次梢杭，產(chǎn)生回答1206個(gè)。
由此可見(jiàn)秸滴，下班后不急著回家武契，先躲一會(huì)，抽根煙的人荡含，不是孤例吝羞。
“偶爾在中間躲躲”幾個(gè)字背后的深意，也許是在焦慮事業(yè)内颗，焦慮家庭钧排。
這種焦慮既有受害者的委屈，同時(shí)均澳，也有奉獻(xiàn)者的得意恨溜。
畢竟，“周圍都是要依靠你的人”啊找前。
當(dāng)真嘛糟袁？
你不妨多懷疑懷疑。
《威克菲爾德》和《脆弱地帶》的故事躺盛，其實(shí)都在說(shuō)——
這個(gè)世界自有它運(yùn)轉(zhuǎn)的體系项戴，我們每個(gè)人都被嵌入其中，分毫不差槽惫，相互順應(yīng)周叮。
看似誰(shuí)離不開(kāi)誰(shuí)辩撑，但一旦有人突然“消失”，體系自有它進(jìn)化的方式仿耽。
而消失的人合冀，將永遠(yuǎn)失去自己的位置。
是的项贺，你可能想到彭浩翔《青春夢(mèng)工廠》這句——
當(dāng)你自以為對(duì)這個(gè)世界很重要時(shí)君躺，這個(gè)世界才剛剛準(zhǔn)備原諒你的幼稚。
這話开缎，其實(shí)來(lái)自陳凱歌棕叫。
《脆弱地帶》里，老白真正認(rèn)清自己“位置”的頓悟奕删，是這一刻谍珊。
有一天，他碰巧出現(xiàn)在家門口急侥，跟妻子打了個(gè)照面……
妻子根本沒(méi)認(rèn)出他——只把他當(dāng)作一個(gè)普通流浪漢。
“妻子”朝他笑了笑侮邀。
走了坏怪。
在踉蹌、偷窺绊茧、喜悅與沮喪里自我放逐的老白铝宵，突然明白了——
不是家庭離不開(kāi)他，是他離不開(kāi)家庭华畏。
他決定重回正軌鹏秋。
剃了胡子，剪了頭發(fā)亡笑，修了指甲侣夷，買了高級(jí)定制西裝。
在平安夜當(dāng)晚仑乌，如消失的前一天一樣百拓，走進(jìn)家門。
等待他的晰甚，還會(huì)是以前的世界嗎衙传？
有的電影通過(guò)制造幻覺(jué)讓你驚喜。
有的電影通過(guò)打破幻覺(jué)讓你清醒厕九。
長(zhǎng)大后蓖捶，我們?cè)絹?lái)越喜歡后者。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
想看的扁远，上“海盜灣”俊鱼，搜索“脆弱地帶”
