一衔沼、文化消費(fèi)與產(chǎn)出
這些天看了一些書幾部電影還有豆瓣征文的幾篇作品，想找人聊聊也無(wú)處說(shuō)田柔。想寫下來(lái)又拖了好久俐巴，照人家作者的說(shuō)法把這叫文債，大都有編輯催著交稿硬爆，咱沒(méi)有欣舵，可老在心里積著也憋。寫下來(lái)簡(jiǎn)單缀磕，不就是些讀后感觀后感么（不敢妄稱書評(píng)影評(píng)）缘圈？可就這也懶得敲。世上事大抵如此袜蚕，讀書看電影糟把，甭管你看了多少都是消費(fèi)，消費(fèi)人家的智力產(chǎn)出牲剃。就像花錢一樣遣疯，花錢多簡(jiǎn)單啊，是享受凿傅。
所以別跟我說(shuō)你一年讀了多少本書缠犀，看了多少電影。真正實(shí)在的是你消化了多少聪舒，消化后又產(chǎn)出了多少辨液。
再分一層，產(chǎn)出也分好與壞箱残。想到魯迅先生自比奶牛滔迈，吃的是草，擠的是奶被辑、血燎悍。可有的牛不啊敷待，他們拉粑粑间涵。因此私底下祈禱寧愿那些牛安安靜靜只是吃著草也是好的。一些小牛犢們做貢獻(xiàn)的念頭是好的榜揖，一開(kāi)始擠不出奶也無(wú)可厚非勾哩，他們還有成長(zhǎng)的空間抗蠢。可氣的是一些老母牛思劳，知道什么是好什么是壞迅矛，吃了鮮美的嫩草后還要給你拉粑粑。
再分另外一層潜叛。產(chǎn)出還可分為元產(chǎn)出與衍生產(chǎn)出秽褒。這是我自個(gè)兒瞎謅的名詞，當(dāng)然也可以叫做一次產(chǎn)出和二次產(chǎn)出威兜。意思在即可销斟。雖說(shuō)職業(yè)無(wú)貴賤，產(chǎn)出都可貴椒舵。說(shuō)是這么說(shuō)蚂踊，可實(shí)際到底要分上游下游的。元產(chǎn)出就在上游笔宿，可貴程度等方面依我看來(lái)比在下游的衍生產(chǎn)品要高犁钟，價(jià)值更多。
這么說(shuō)可能有點(diǎn)不太具體泼橘，舉個(gè)栗子涝动，在豆瓣上接觸最多的書評(píng)影評(píng)即是衍生產(chǎn)品。
比如《三國(guó)演義》是《三國(guó)志》與民間通俗話本的衍生品炬灭，《三國(guó)演義》電視劇就是書的衍生品醋粟，再往下發(fā)展，發(fā)在報(bào)紙刊物上對(duì)《三國(guó)演義》電視劇的評(píng)論就又是一次衍生產(chǎn)出重归。
再比如說(shuō)是一部動(dòng)畫片《喜洋洋》昔穴，創(chuàng)作者寫出他們的故事，然后經(jīng)過(guò)制作搬上電視提前，火了之后發(fā)行紀(jì)念章，制作各類玩偶泳唠，轉(zhuǎn)型電影狈网，開(kāi)展一系列活動(dòng)等等。元產(chǎn)品帶來(lái)各類衍生物笨腥，這是一個(gè)已經(jīng)比較成熟的產(chǎn)業(yè)鏈條拓哺。出品人創(chuàng)作者在上游，付出更多的腦力創(chuàng)造原型人物切得大份蛋糕脖母，下游是工廠制作士鸥，只付出廉價(jià)的勞動(dòng)力賺取少許的薪資。
昨天看了一部電影《Birdman》谆级，演員引用福樓拜嘲諷戲劇評(píng)論家說(shuō)：“沒(méi)有才華創(chuàng)作才去搞評(píng)論烤礁，就像無(wú)法做士兵就去當(dāng)叛徒讼积。”實(shí)在辛辣非常脚仔。不過(guò)似乎事實(shí)也是如此勤众，元產(chǎn)出畢竟比衍生產(chǎn)出價(jià)值高，如非實(shí)在才智不濟(jì)鲤脏，還是呆上游的好们颜。
甚至此原理消費(fèi)上也同樣適用，我們平時(shí)讀書也是這樣猎醇。最好是直接閱讀原典窥突，所謂原典即是元產(chǎn)出，比如《老子》《論語(yǔ)》《孟子》類似于第一手資料硫嘶。
至于閱讀二三手書刊比如《論語(yǔ)心得》《老子他說(shuō)》《孟子旁通》阻问，雖然一定程度上有利于理解，可也容易喪失自己的思考與想法音半，關(guān)鍵在于他們也不一定正確（別總以為名人就都是對(duì)的则拷，小時(shí)候我想著面對(duì)億萬(wàn)人民的電視總不會(huì)出錯(cuò)，最后學(xué)了好幾個(gè)錯(cuò)誤讀音還跟老師犟了半天）曹鸠。說(shuō)到二手書刊煌茬，這讓我想起我的小學(xué)數(shù)學(xué)老師，她批評(píng)抄作業(yè)的同學(xué)：“啊彻桃，你就整天吃人家嚼過(guò)的饃有啥意思坛善！”
最核心的還是自己內(nèi)在的體悟，可能讀了一兩句有那么一點(diǎn)感想邻眷，說(shuō)不出來(lái)什么眠屎，可其實(shí)已經(jīng)在心里留下了那么一點(diǎn)東西。
當(dāng)年明月寫完《明朝那些事兒》肆饶，記者問(wèn)他通讀研究明史需要多少年改衩。明月回答，七八年就夠了吧驯镊。再看看那些搞明史葫督，搞紅學(xué)搞了一輩子的。大都是抱著紅樓夢(mèng)板惑，明史混飯吃橄镜。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這世上大多數(shù)人也確實(shí)是力有未逮冯乘，老天不賞口飯也實(shí)在沒(méi)法兒洽胶。就指著這衍生產(chǎn)出過(guò)活呢。這么一想裆馒，衍生產(chǎn)品也并不是一無(wú)是處姊氓，畢竟也能降低失業(yè)率保障國(guó)民生活穩(wěn)定哩丐怯！
扯這么些不對(duì)別人只是對(duì)自己的一種自警或自嘲。
二他膳、一篇好小說(shuō)是什么樣子响逢？
下面陳列最近看的一部分作品（或者說(shuō)品評(píng)一下別人家的饃饃）：
1.《小說(shuō)故事》by朱岳
這是豆瓣閱讀自動(dòng)添加的。順手點(diǎn)開(kāi)一看就停不下了棕孙。構(gòu)思非常厲害舔亭，其后又看了他的一篇《寫作計(jì)劃》，嗚呼哀哉蟀俊，不知多少青年寫作者看完之后要默默焚毀自己的手稿了钦铺。一邊驚嘆作者對(duì)故事的構(gòu)思能力，一邊可憐我貧瘠的想象力肢预。唯有膜拜之矛洞。
2.《子夜歌》by幸公拓
這是在這屆豆瓣征文里讀的第一篇，以此才有興趣開(kāi)啟了之后的閱讀之旅烫映。從行文結(jié)構(gòu)上來(lái)看沼本，作者打算講述一個(gè)女裁縫的大致生平，但不直接從她本人講起锭沟，而是從一封來(lái)自國(guó)外的陌生來(lái)信開(kāi)始抽兆。由此，主人公即女裁縫的孫子踏上了尋找之旅族淮。一步一步觸摸真相辫红，通過(guò)資料的查閱以及其他人的追憶，拼湊出一個(gè)立體豐滿的人物形象祝辣。
這篇征文給人很多啟示贴妻。
講一個(gè)故事：
一、懸疑要足蝙斜，一開(kāi)頭就要能吸引讀者繼續(xù)讀下去名惩。恰如剝洋蔥一樣，一層一層接近最核心的人物孕荠。
二绢片、背面敷粉效果尤其好。不直接描述人物岛琼，而是從女裁縫的孫子的尋找，以及其他人對(duì)她的追憶巢株，漸漸拼湊出一個(gè)完整立體的人物形象槐瑞。
三、足夠的專業(yè)知識(shí)阁苞。放在此篇可以看出作者分別在這三個(gè)方面都下了功夫：英國(guó)政治史困檩、民國(guó)史以及服裝設(shè)計(jì)祠挫。所以說(shuō)小說(shuō)家大多是雜家。
這也是我為什么放著王小波和張大春不讀而選擇先讀這次征文的一個(gè)原因悼沿，這類新手初作相比于大師當(dāng)然很不成熟等舔，但恰恰就是因?yàn)樗麄兊牟怀墒欤鸫a能看出一部分行文構(gòu)思痕跡糟趾，給自己以某種啟示慌植。大師的作品，無(wú)論語(yǔ)言文字义郑、行文構(gòu)思蝶柿、敘事技巧已經(jīng)圓融一體，只能是欣賞而多半學(xué)不到非驮。
上面是從自己能學(xué)到什么東西來(lái)分析交汤。如果說(shuō)不足的話，中間部分稍顯拖沓劫笙，一開(kāi)頭的懸疑支撐到這里就基本到頭了芙扎，最好再抖露一點(diǎn)線索，抽次剝繭逐步漸進(jìn)填大。結(jié)果后面通過(guò)一次資料的查閱戒洼，兩個(gè)人物的追憶，故事直接就完了栋盹，結(jié)局稍顯倉(cāng)促施逾。再加點(diǎn)懸疑，埋些伏筆例获，拓展成長(zhǎng)篇或許會(huì)好點(diǎn)汉额。
3.《猴之國(guó)》by次者
非常村上的一本小說(shuō)，得得榨汤，還是林少華版的蠕搜。具體是從哪里看出來(lái)的呢？
一收壕、常用語(yǔ)氣詞妓灌。比如林少華之“得得”，作者換為“諾諾諾”
二蜜宪、對(duì)話常用結(jié)構(gòu)虫埂。比如文章一開(kāi)頭出現(xiàn)的“妻” ，還有“……來(lái)著”圃验，另外對(duì)話本身也都簡(jiǎn)短如村上比如“知道掉伏？”“曉得？”。所以即使作者一開(kāi)頭交代是在中國(guó)斧散，可依然不由自主想象成在日本供常，因?yàn)橐稽c(diǎn)中國(guó)元素都沒(méi)有。
三鸡捐、如果說(shuō)前兩點(diǎn)的模仿較為拙劣和表面栈暇，那么第三點(diǎn)絕對(duì)是取到村上的某些真意了。有一些實(shí)在值得我記錄下的精妙比喻：
1.時(shí)光荏苒箍镜，如嚼擯榔源祈。
2.懈怠這種東西跟蒸汽似的，鍋蓋再重也不能全然罩住鹿寨。
至于村上新博，精妙的比喻實(shí)在太多。這里臨時(shí)只能記起一兩則：
女子的肥胖并不給人以不健康的印象脚草，臉形也不壞赫悄，只是肉過(guò)多罷了。一如磁石吸引鐵粉一般馏慨，脂肪極其自然地附在她的肢體上埂淮。她的脂肪從緊貼耳輪下開(kāi)始，以徐緩的坡面下至肩頭写隶，徑直連往臂腕的鼓脹部位倔撞，恰如米其林輪胎廣告上的輪胎男士。她的這種胖法使我想起某種宿命性質(zhì)的東西慕趴。世上存在的所有傾向無(wú)不是宿命性疾患痪蝇。
有評(píng)論家稱贊村上作品中的人物對(duì)話，富有當(dāng)代日本新青年的生活意味冕房，充滿活力與朝氣躏啰。但另一方面一個(gè)人說(shuō)的話必然應(yīng)當(dāng)符合它本身的年齡職業(yè)生活習(xí)慣，不應(yīng)全篇如是耙册。
此次征文里出現(xiàn)了不少文風(fēng)似村上的作品给僵，其中尤以該文仿寫最為相似，不論是敘事详拙，對(duì)話帝际，情節(jié)架構(gòu)或是隱喻。
文章開(kāi)頭妻子離家出走饶辙，讓我想起《奇鳥形狀錄》蹲诀，去圖書館則是《圖書館奇談》，兒子失蹤母親去異國(guó)尋找到最后都為當(dāng)?shù)厝怂煜び质谴迳系牧硪欢唐钟洸黄饋?lái)了）弃揽。后來(lái)經(jīng)作者回復(fù)得知是《哈納萊伊灣》侧甫。
作者自述珊佣，“一年多前讀了大量的村上的小說(shuō)，其中讀到他的一個(gè)短短篇披粟，被其中一句話吸引住了（具體怎樣的話已經(jīng)記不得），于是延伸出來(lái)冷冗，也寫了個(gè)短短篇守屉。”行文至此不覺(jué)有些沮喪蒿辙，且不論人家寫得如何拇泛，本身就已經(jīng)是元產(chǎn)出了。而自己現(xiàn)在所做這一部分無(wú)疑是衍生品了（兩手一攤）思灌。退一步俺叭，衍生且不論，讀村上的時(shí)候大概都會(huì)出現(xiàn)點(diǎn)自己的感想泰偿、靈感甚至創(chuàng)作沖動(dòng)熄守，為什么單單人家能寫下來(lái)而大多數(shù)人比如我只是一想而過(guò)。
這一段其實(shí)已經(jīng)扯到另外兩個(gè)話題了耗跛，容后再表裕照。
說(shuō)不足的話，成也模仿调塌，敗也模仿晋南。故事本身包括隱喻、情節(jié)和構(gòu)思都比較到位羔砾，衷心希望作者能從村上作品中跳出來(lái)负间，有自己的風(fēng)格，日后必是另一番氣象姜凄。個(gè)人原因因?yàn)橐彩谴迳戏壅＃圆艑?duì)該作品青眼有加。
4.《謀殺電視機(jī)》
前面以為模仿村上春樹(shù)的《電視人》檀葛，后面劇情突轉(zhuǎn)玩祟，一換而成《楚門的世界》和《黑鏡》第二季的《白熊》。真?zhèn)€是豹尾屿聋，劇情突轉(zhuǎn)空扎，一波一波的高潮留在最后。構(gòu)思很好润讥。
如果說(shuō)學(xué)到點(diǎn)什么的話转锈，就是構(gòu)思。只要構(gòu)思足夠厲害楚殿，故事本身不賴撮慨，就算你語(yǔ)言無(wú)甚特色，還帶點(diǎn)翻譯腔，這類毛病都是可以改的砌溺，無(wú)甚大礙影涉。
不過(guò)想象力這個(gè)東西，要學(xué)的話规伐，可真是無(wú)從下爪蟹倾。
不足：中間部分太過(guò)拖沓，都是跳著看的猖闪。
男女朋友之間的語(yǔ)言有點(diǎn)翻譯腔：寶貝兒…哦鲜棠，親愛(ài)的……
是中國(guó)人不？
5.《60歲的中文系女教授》
這屆征文——無(wú)論是有意無(wú)意——模仿村上的還真不少培慌，《猴之國(guó)》取了村上作品中一部分非現(xiàn)實(shí)性的意豁陆，以及很表面的語(yǔ)言文字風(fēng)格（比如《奇鳥行狀錄》），這篇?jiǎng)t是取了村上一部分抽象的隱喻吵护，以及一些類似的服裝飲食盒音、音樂(lè)文學(xué)。（比如《多崎作》）何址。前面說(shuō)了里逆，一開(kāi)始的模仿并沒(méi)有什么，但不要陷進(jìn)去了用爪。而且我看一些作家的開(kāi)頭兩三本書并不怎么樣原押，比如村上的《風(fēng)》《羊》《球》，還有最近看的蔣峰的前幾本出的書都沒(méi)看下去偎血。但是只要繼續(xù)寫诸衔，后面的作品可以感覺(jué)到越寫越出色了。
說(shuō)回這部作品颇玷，主題其實(shí)在紛擾的人物經(jīng)歷里幾乎依然清晰可見(jiàn)：衰老令人恐懼笨农。所以境界比前面那個(gè)模仿降了一層。
6.《旋轉(zhuǎn)硬幣》
放到后頭有放到后頭的理由帖渠。
之前在《萌芽》看到七月人寫得一篇文谒亦，怎么才算一篇好小說(shuō)，以及寓言和小說(shuō)的區(qū)別空郊。
這篇文可算做典型份招，當(dāng)然，反面典型狞甚∷ぃ客觀來(lái)講，文章邏輯還算嚴(yán)密哼审，線索也算清楚谐腰，故事本身還是過(guò)得去的孕豹。而且作者想要表達(dá)的主題最后通過(guò)“小美”這個(gè)人物的心理以及情節(jié)發(fā)展也完整表達(dá)出來(lái)了：開(kāi)始只是惡作劇，不料貪欲放出來(lái)后就失控了十气，害人害己很钓。
但恰恰就是因?yàn)楸磉_(dá)的想法太清楚了邑滨，大家都知道文章主題了绷跑。一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)就像詩(shī)一樣力奋，在于它模糊不定的多義性，每個(gè)人都能從里面看到自己的東西籍胯。一部《紅樓夢(mèng)》，單是命意,就因讀者的眼光而有種種离福。經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》杖狼，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿妖爷，革命家看見(jiàn)排滿蝶涩，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……（當(dāng)然有朋友說(shuō)他看到的是各式各樣的吃食，至于我自己絮识，看到的是童年的回憶）绿聘。
一部作品如果有太過(guò)確切的主題，就是寓言而非小說(shuō)了次舌。
另外格調(diào)略低熄攘，讓我想起余華的《第七天》。
其他故事會(huì)水平的征文作品就沒(méi)有列舉的必要了彼念。
還余兩篇非虛構(gòu)挪圾，一篇講外企一篇說(shuō)醫(yī)生。跟小說(shuō)關(guān)系不太大逐沙，不在此贅述了哲思。
至于前面提到的說(shuō)有另外兩個(gè)話題，容后再表吩案。這篇文初作于1月17號(hào)棚赔，完成于21號(hào)，現(xiàn)在增刪修改再看到這句話發(fā)現(xiàn)早已忘記當(dāng)時(shí)所指徘郭，而過(guò)去其他很多人事也都模糊了靠益。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?初作于1.17-21/筆削于2.05
-----------------------------------------------------
如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者及原文出處。
