? ? ? 弗拉基米爾·納博科夫在“時尚”雜志1969年的圣誕號上袖肥，對教師教授喬伊斯的“尤利西斯”這樣建議：與其圍繞著那些荷馬式的凯傲，直覺式的章節(jié)標題沒完沒了、自命不凡地胡說惹资，不如去制作清楚標記了布盧姆和斯蒂芬如何在都柏林東游西逛的地圖哮兰∶龋”他自己還畫了一張很漂亮的。幾十年后奠蹬，一位叫約瑟夫.紐金特的波士頓大學教授和他的同事們朝聋，制作了一張步步緊跟斯蒂芬·迪達勒斯和利奧波德·布盧姆的行進路線進行標注的谷歌地圖。而大不列顛弗吉尼亞·伍爾芙學會和佐治亞理工學院的學生們囤躁，也用類似的方法重建了小說“達洛維夫人"中那些主人公在倫敦城中散步的路徑。
? ? ? 這樣的地圖清楚地表明荔睹，這些小說是多么依賴于思想與腳步之間的奇異關聯(lián)狸演。喬伊斯和伍爾夫都是那種能將轉瞬間的意識形諸筆墨的作家，為此僻他，他們讓主人公走上漫步之旅宵距。當達洛維夫人行走時，她不僅僅是在感受她周遭的城市吨拗，同時也在她過去的記憶中游走满哪，將倫敦重構成富有高度質感的精神圖景，“在自己周圍構建生活劝篷，推倒它哨鸭，時時刻刻重新加以創(chuàng)造."
? ? ? 至少從古希臘云游哲人的時代起，許多作家就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)娇妓，在行走像鸡、思想與寫作之間存在著深刻的、直覺上的聯(lián)系哈恰。（事實上就在兩周前只估，亞當.高普尼克就在紐約客上談過行走志群。）”假若你還沒站起來生活，坐下去寫作將是多么無義蛔钙。" 亨利.戴維.梭羅在日記里寫到锌云。“在我看來吁脱，我雙腿移動之時宾抓，就是我思想流淌之時。"托馬斯.德昆西計算出威廉.華茲華斯-這位詩作中滿是徒步山脈豫喧、穿越森林石洗、行走公路的詩人，一生中走了多達18萬英里紧显，從5歲起平均每天走了6英里半讲衫。
? ? ? 究竟是什么讓行走這樣有助于思考和寫作呢？首先得說我們的化學反應孵班。我們行走的時候涉兽，心臟跳動得更快，這不僅能讓更多的血液與氧氣循環(huán)至肌肉篙程，也循環(huán)至所有器官-包括大腦枷畏。許多實驗表明，在鍛煉中和鍛煉后虱饿，即使是非常小量的運動拥诡，人們也能在記憶與專注方面的測試中表現(xiàn)更好。經(jīng)常走路有助于讓腦細胞間建立新的聯(lián)系氮发，延緩伴隨年齡增大而出現(xiàn)的腦組織萎縮渴肉，增大海馬區(qū)（一個對記憶有關鍵作用的大腦區(qū)域），提升能刺激神經(jīng)細胞生長和交換信息的分子的水平爽冕。
? ? ? 我們移動身體的方式進一步改變了我們思維的特性仇祭，反之亦然。專門研究運動音樂的心理學家把許多人已經(jīng)知道的事情進行了量化：聽快節(jié)奏的歌曲驅使我們跑得更快颈畸，而我們跑得越快乌奇，就越想聽更快節(jié)奏的音樂。與此相似眯娱，當司機在聽大音量礁苗、快節(jié)奏的音樂時，會不自覺地加大一點油門困乒。以自己的步調行走會在我們的身體節(jié)奏和精神狀態(tài)之間建立起完整的反饋路徑寂屏，而在健身房慢跑，駕駛汽車，騎自行車或是其他運動迁霎，都不能像行走那樣輕易地建立起這種反饋吱抚。在我們漫步的時候，我們的腳步會自然地與我們的心境和內心話語的節(jié)奏相呼應考廉；同時秘豹，我們還可以通過加快或放慢腳步，來主動改變思維的節(jié)奏昌粤。
? ? ? 因為我們不必放多少注意力在行走上既绕，我們的注意力得以自在游走-為我們眼中的世界附加上從意識的影院中走出的一系列圖景。一些研究正是認為這種精神狀態(tài)與創(chuàng)新性的想法和不斷閃現(xiàn)的洞見相關聯(lián)涮坐。今年早些時候凄贩，斯坦福大學的瑪瑞利.奧佩佐和丹尼爾.施瓦茨發(fā)表了也許是首批直接測量行走改變創(chuàng)造力的研究結果。他們在一次散步中得到了研究的靈感袱讹∑Ｔ”我的博士生導師習慣在散步的時候跟他的學生進行頭腦風暴，”奧佩佐談到施瓦茨時說捷雕〗飞ィ“有一天，我們找到了某種捷徑救巷『”
? ? ? 在四個實驗的系列實驗中，奧佩佐和施瓦茨要求176位大學生浦译，分別在靜坐棒假、在跑步機上行走，和在斯坦福的校園里漫步的狀態(tài)下管怠，完成對創(chuàng)造性思維的若干測試淆衷。例如，其中一個測試要求志愿者提出像紐扣和輪胎這樣的日常事物的非常規(guī)的用法渤弛。行走組的學生平均要比坐著的學生多想出4到6個新奇的用法。另一個實驗要求志愿者思考一個比喻的說法甚带，例如“破縛之繭”她肯，然后想出一個新的等價的比喻來，比如“破殼之卵”鹰贵。去散步的學生中有95%的人可以做到晴氨，而一直坐著的人中只有50%可以做到。但事實上碉输，在另一個不同類型的測試中籽前，走路也讓實驗者的變現(xiàn)變差。在該測試中，學生們需要找出一個能夠跟另外三個詞組成新詞的詞來枝哄，例如"cottage, cream, cake“的答案是”cheese（譯者注：cottage cheese肄梨，cream cheese和cake cheese是三種奶酪的名字）。奧佩佐推測挠锥，行走使思緒在思想的大海上飄蕩众羡，讓這類需要像激光聚焦般精確的思考效率降低”妥猓“你在尋找一個問題的唯一答案時粱侣，或許不希望各種不同的想法冒出來”突拢”
? ? ? 在哪里行走也很重要齐婴。由南卡羅來納大學的馬克.伯曼所領導的一項研究中，在植物園中漫步的學生稠茂，要比在城市街道上漫步的學生在一項記憶測試中表現(xiàn)更好柠偶。目前還不多，但正逐漸增多的研究表明主慰，呆在綠色的空間中-花園嚣州、公園、森林-比呆在人造環(huán)境更能激活人的腦力資源共螺。心理學家發(fā)現(xiàn)该肴，專注力是一種一天中不斷被消耗的資源。一個滿是行人藐不、車輛和廣告牌的十字路口匀哄，會分散我們的注意力。相比之下雏蛮，如果是漫步經(jīng)過林中的池塘涎嚼，我們的思緒可以隨意在感官經(jīng)驗間游走，從水上的漣漪挑秉，到悉窣作響的蘆葦法梯。
? ? ? 此外，城市中和田園中的散步犀概，還可能對精神具有各自獨特的好處立哑。城市中的散步可以提供更真接的刺激－你的精神需要處理大量的各種各樣的感覺。但如果我們已經(jīng)處于過量刺激的邊緣姻灶，我們就該轉而親近自然铛绰。伍爾夫迷戀倫敦街道的創(chuàng)造力，在日記里把它描述為“在最巨大的海浪的最高處产喉，在事物的洪流的最中心捂掰「一幔”但她也依賴漫步于英國的南唐斯丘陵來“得到使靈魂舒展的空間≌庀”在她年輕的時候鸥昏，她還經(jīng)常在夏天去康威爾旅行，她喜歡在那里“在自己的腳步聲中度過下午的時光疤苹』ス悖“
? ? ? 也許，當我們結束漫步回到桌前時卧土，行走惫皱、思考與寫作間最為復雜的關系就會顯現(xiàn)出來。在那里尤莺，我們明白了寫作與行走是極其相似的行為旅敷，都是半是身體，半是精神的颤霎。當我們要在城市或森林中選擇道路時媳谁，大腦必須檢視周圍的環(huán)境，在腦海里構造精神的地圖友酱，決定前行之路晴音，然后再把這計劃轉換成腳步。與之相似缔杉，寫作會讓大腦回顧屬于它自己的風景锤躁，從精神的山川河流中描繪出一條思維所行動路徑，再引導手或详，去把它記錄下來系羞。行走組織我們周圍的世界，寫作組織我們的思想霸琴。最終椒振，納博科夫所畫的那樣的圖，是循環(huán)的梧乘，是圖中之圖澎迎。
——BY?FERRIS JABR 譯?HYWang
