今天原本是高考的日子垮衷，由于疫情推遲到了下個(gè)月。高考對(duì)于我已經(jīng)是頗為遙遠(yuǎn)的回憶，要追溯到八年前的夏天苔咪。盡管過去了那么多年锰悼，高考前后的情景仍然歷歷在目，當(dāng)年的心跡也依然明晰团赏。
高考前在校的最后一天是周五箕般，恰好是六一兒童節(jié)。那天晨讀前舔清，班上年級(jí)第一的閆姓姑娘用彩色粉筆在教室前方的黑板上寫了幾個(gè)大字：孩紙們丝里，兒童節(jié)快樂！那陣子臨近畢業(yè)体谒，我每天揣著相機(jī)上學(xué)杯聚。閆姑娘寫完這幾個(gè)字，我從桌肚里掏出相機(jī)抒痒，走到離她兩三米的地方幌绍，作出拍照的姿勢(shì)，希望給她拍一張照片故响，留作紀(jì)念傀广。她站在自己的“作品”旁，擺出V型手勢(shì)被去，笑對(duì)鏡頭主儡，仿佛勝券在握。后來放榜惨缆，她以安徽省文科第六名的成績(jī)考進(jìn)了北大糜值，這是后話。
第一堂課是政治課坯墨，老師是省級(jí)優(yōu)秀教師宋琳霞寂汇。她走進(jìn)教室，望了望黑板捣染，沒有擦去黑板上的字骄瓣，而是祝我們“兒童節(jié)快樂”。板書的時(shí)候耍攘，她也刻意避開這幾個(gè)大字榕栏，只在空白的地方寫字。接下來的課蕾各，所有科任老師似乎提前商量好了似的扒磁，極其默契，都沒有擦去這幾個(gè)字式曲。下午最后一堂課妨托，班主任陶勇老師叮囑了幾句缸榛，宣布下課。部分同學(xué)留了下來兰伤，搬桌椅内颗，掃教室，布置考場(chǎng)敦腔。我也在其中均澳。沒多久，布置好考場(chǎng)符衔，各自作鳥獸散负懦。高中時(shí)代就這樣波瀾不驚地結(jié)束了，我卻沒有太多高中時(shí)代完結(jié)的傷感柏腻。
之后是五天的假期。我當(dāng)時(shí)走讀系吭，爸媽在學(xué)校對(duì)面的小區(qū)租了房子五嫂，步行到學(xué)校不過三分鐘。所以肯尺，往后的五天沃缘，我每天一大早回校量九，在教室門前的走廊上找一桌一椅坐定饥瓷，裝模作樣地復(fù)習(xí)一整天，只在中午回家吃頓飯畴蹭。為什么說裝模作樣呢氓仲？因?yàn)殡x高考不過幾天水慨，該掌握的早該掌握，不懂的也甭指著三兩天頓悟敬扛，發(fā)生質(zhì)的飛躍晰洒，所以我每天去學(xué)校，就是圖一心理安慰啥箭。我這種考生谍珊，算是心態(tài)好的。有些心態(tài)差的則不然急侥，日子過得忐忑不安砌滞，默過的古詩填空又寫錯(cuò)，做過的數(shù)學(xué)大題又做錯(cuò)坏怪，整理的錯(cuò)題簿越來越厚贝润，于是吃不好飯，睡不好覺陕悬，焦躁一日更勝一日题暖，直覺度日如年。但是不論哪種考生，都逃不了一考定終身的宿命胧卤。令人欣慰的是唯绍，考前幾天的陽光不錯(cuò)，每天坐在走廊上枝誊，下午四五點(diǎn)的時(shí)候况芒，陽光剛好斜斜地照到淺橘黃色的課桌，恍惚間使我覺得前途一片光明叶撒。此外绝骚，回校的也不止我一人，能在兩棟教學(xué)樓的走廊上看到跟我一樣面前擺一兩本書復(fù)習(xí)的人祠够。有時(shí)還能碰上熟人压汪，打聲招呼，寒暄幾句古瓤，繼續(xù)各干各的止剖。
高考前兩天，有位初中校友領(lǐng)著他的父親來到我家落君，意圖是付一筆錢穿香，租下我家兩居室的住處其中一間屋子，因?yàn)樗目紙?chǎng)也是合肥八中绎速。我媽的意思是皮获，中午可以來家里吃飯或者休息，但是租房子住宿不方便纹冤，雙方?jīng)]談攏洒宝，最后作罷。不過高考那兩天赵哲，另有一位初中女同學(xué)中午來家里吃飯待德，上大學(xué)后我倆仍然保持了一兩年的聯(lián)系，后來她刪了我的通訊方式枫夺，從此斷了聯(lián)系将宪。
高考當(dāng)天，我很幸運(yùn)橡庞，因?yàn)榭紙?chǎng)就在母校较坛，因而不必像很多考生那樣在車水馬龍的市區(qū)里穿梭，匆匆忙忙扒最，心緒不寧丑勤。吃完?duì)I養(yǎng)過盛的早餐，檢查好書包里的考試用具吧趣，我步履輕盈地走去考場(chǎng)法竞。盡管考場(chǎng)不是平時(shí)上課的教室耙厚，但是內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和擺設(shè)大差不差，使我感到親切岔霸。
第一場(chǎng)考試是語文薛躬。第一道閱讀大題有關(guān)中國傳統(tǒng)文化，講到了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和家國一體呆细，材料倒像文綜試題型宝，每個(gè)小題三分，頗令我犯怵絮爷。盡管語文一直是我的強(qiáng)項(xiàng)趴酣，但我不敢掉以輕心，畢竟高考不同于平日的目雍唬考岖寞，最終的分?jǐn)?shù)關(guān)乎未來的去向，看漏或看錯(cuò)一個(gè)字柜蜈，之后四年的宿地也許就是南北相隔千里的差距慎璧。我小心翼翼地審題，同時(shí)盡量保持平常心跨释，以跟平時(shí)考試差不多的節(jié)奏答完最后一道表達(dá)題，余下五十分鐘寫作文厌处。作文題的主題是“梯子不用時(shí)請(qǐng)橫著放”鳖谈，一如既往的古怪。那些年阔涉，安徽高考語文的作文題一向標(biāo)新立異缆娃，2007年是“提籃春光看媽媽”，2008年是“帶著感動(dòng)出發(fā)”瑰排，2009年是“彎道超越”贯要，2010年是“深處種菱淺種稻,不深不淺種荷花”，2011年是“時(shí)間在流逝”椭住。每當(dāng)語文考試結(jié)束崇渗，作文必是當(dāng)天社會(huì)新聞的頭條，眾人熱議的話題京郑。因此宅广，看到“梯子不用時(shí)請(qǐng)橫著放”這個(gè)頗為撲朔迷離的話題，我并不覺得奇怪些举，三五分鐘琢磨立意和結(jié)構(gòu)跟狱，接著用四十分鐘寫完。離考試結(jié)束尚余五分鐘户魏，我把試卷蓋在答題卷上驶臊，望著窗外挪挤，那一瞬間竟有些傷感。
下午的科目是數(shù)學(xué)关翎。我初中時(shí)還比較擅長(zhǎng)跟數(shù)學(xué)打交道扛门，一百四十分上下的成績(jī)不在話下，但開始學(xué)習(xí)高中數(shù)學(xué)后笤休，仿佛進(jìn)入另一個(gè)次元尖飞，始終弄不明白某些概念，比如橢圓店雅、離心率政基、通項(xiàng)之類。我找尋不到學(xué)習(xí)這些的意義所在闹啦，加之各種圖形沮明、公式穿插在一起，就像一團(tuán)漿糊窍奋，于是平日里數(shù)學(xué)成績(jī)的高低漸漸取決于題目的難易荐健。打小起，我就把一切都建立于某種意義之上琳袄，如果確立不了做某件事的意義江场，那便干脆不做。這種長(zhǎng)久以來的理念貫徹在學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的過程中窖逗，絕非有益的選擇址否，然而當(dāng)時(shí)并無“世上有很多事原本就是徒勞無功”的覺悟。因此碎紊，到了高三后期佑附，我?guī)缀鯌?zhàn)術(shù)性地放棄了橢圓和通項(xiàng)，只做基礎(chǔ)題仗考。好在這一年的文科數(shù)學(xué)出奇的簡(jiǎn)單音同，這是我完全沒有料想到的。十道選擇題和五道填空題秃嗜，我只有一道題不確定权均，換言之，小題至少能拿下七十分锅锨。至于大題螺句，我做得也比較順暢，戰(zhàn)術(shù)性地放棄了最后一道數(shù)列題橡类。做完試題蛇尚，剩下的時(shí)間很充裕，我已經(jīng)開始思索暑期計(jì)劃了顾画。
第二天一早是英語取劫。高中時(shí)期匆笤，我在英語方面的優(yōu)勢(shì)一度令人稱奇，以至教過我的四位高中英語老師都對(duì)我留下了較為深刻的印象谱邪，其中一位甚至允許我上英語課時(shí)看閑書炮捧，有同學(xué)認(rèn)為不公，這位老師說過：“如果你的英語像他那么好惦银，你也可以看閑書咆课。”因此扯俱，就英語這一科而言书蚪，不論是戰(zhàn)略上或戰(zhàn)術(shù)上，我都不甚重視迅栅。這一年的英語題殊校，我做得很順手，做完可以預(yù)測(cè)到大概分?jǐn)?shù)读存，最終的成績(jī)跟我的預(yù)測(cè)幾乎一樣为流。最后的作文題是高中生對(duì)文理科的選擇，需要從個(gè)人的角度闡明選擇文理科的理由让簿。高考結(jié)束沒幾天敬察，網(wǎng)上就有了參考答案。作文的參考答案里選擇了理科尔当，共羅列了四條理由静汤，其中兩條分別是“在中國，理科生的需求量遠(yuǎn)大于文科生”和“我的父母堅(jiān)信居凶，如果我成為一名理科大學(xué)生，將會(huì)擁有更光明的未來”藤抡。我至今仍記得“a brighter future”這個(gè)表述侠碧，因?yàn)槲沂冀K難以相信參考答案竟會(huì)如此現(xiàn)實(shí)，甚至略微極端缠黍。
最后一門是文綜弄兜。選擇題中規(guī)中矩，大多是舊瓶裝新酒瓷式，陳述題倒不容易替饿，看似言簡(jiǎn)意賅，可是倘若切題不對(duì)贸典，滿盤皆失视卢。凡是不太確定的問題，我便按照平時(shí)答題的套路堆砌可能的答案廊驼，總能碰到得分點(diǎn)据过。最后幾乎壓著時(shí)間答完所有試題惋砂。監(jiān)考老師收回試卷，我經(jīng)過講臺(tái)時(shí)彎腰鞠躬绳锅，鄭重其事地對(duì)他們說了一聲“謝謝”西饵，然后走出教室。
兩棟教學(xué)樓之間的小廣場(chǎng)上已經(jīng)聚集著不少考生鳞芙，大多興高采烈眷柔，仿佛劫后余生，終于告別了青澀和壓抑原朝，終于要迎來嶄新的生活驯嘱。校園廣播正在循環(huán)播放那首八中學(xué)生聽過幾百遍的起床鈴The Truth that You Leave，旋律感傷竿拆，似乎在刻意渲染畢業(yè)季的氣氛宙拉，然而大部分考生不知曲名，更不知曲意丙笋，因此再傷感的音樂也不過是告別青春的注腳谢澈，此時(shí)難為所動(dòng)。我在校園里轉(zhuǎn)了一圈御板，想再仔細(xì)地看一看曾經(jīng)生活過三年的這片“愛得深沉”的土地锥忿。
高考結(jié)束的那晚，我在小區(qū)附近小公園的環(huán)橋上踱步怠肋，跟好友高福打了將近兩個(gè)小時(shí)的電話敬鬓，聊的無非是對(duì)以后的打算和未來的暢想，希望今后在哪座城市生活笙各，就讀什么專業(yè)钉答，從事什么職業(yè)，遇見什么樣的姑娘杈抢，諸如此類数尿。我們清楚未來具有太多的不確定性，此時(shí)的遐想并不意味著“a brighter future”惶楼，可我們依然在青春將盡的時(shí)節(jié)盡情地憧憬后青春期的生活右蹦。路在何方并不要緊，我們知道路在前方歼捐，我們也知道高考過后何陆，人生還有無數(shù)場(chǎng)考試等著我們。
文 字 /??王煜旸
圖?片 /?王煜旸等
