那是上世紀(jì)70年代中期，我還是個(gè)小學(xué)生俱两。
我們這個(gè)郊區(qū)附近兵營(yíng)式新村的飲食店饱狂，常有一個(gè)女人出現(xiàn)。她實(shí)際年齡可能還不到30歲宪彩，但因膚黑休讳，戴眼鏡，個(gè)矮尿孔，且雙腿殘疾拄著雙拐俊柔，加上一身破破爛爛的藍(lán)卡其衣服，使得她很見老活合。每次來飲食店雏婶，總是先拐到角落處坐下，將斜挎在肩上的紅紅的塑料語(yǔ)錄袋及軍綠色書包拿下來輕輕放桌上白指，再慢騰騰摘下眼鏡留晚，一邊用手指胡亂擦著鏡片，一邊抬頭四下張望告嘲，神情漠然错维。戴上眼鏡后奖地，便從口袋中摸出幾枚硬幣放桌邊。
她是個(gè)老顧客了赋焕。? 服務(wù)員已見怪不怪参歹，知道她每次只要一碗陽(yáng)春面。見她又來了宏邮，便徑直跑到她身旁泽示，收了錢便離去缸血。這也算照顧她腿腳不便蜜氨，一般顧客都是要先買籌子的。她扶扶眼鏡后便默默地等著捎泻，眼神定定地看著門口朝她張望的一群嘰嘰喳喳的小孩兒飒炎。
面很快端上來了。蔥花很多笆豁，飄著豬油香味郎汪。她吃得很快，幾乎沒有停頓闯狱，就在她快吃完的當(dāng)口煞赢，服務(wù)員又端來一碗水，這時(shí)她便抬頭笑笑哄孤，沖服務(wù)員點(diǎn)點(diǎn)頭照筑，算是感謝。
從那只軍綠色書包里瘦陈，她拽出一只生了繡的鐵罐凝危，把那碗水先倒一小半在剛吃完面的碗里，然后把兩碗水都倒進(jìn)鐵罐晨逝，鐵罐邊緣相對(duì)著有兩個(gè)小洞蛾默，用白色的鞋底線穿著。她先小心翼翼地伸頭伸右手將鐵罐和書包一起從左肩斜挎到右腰捉貌，再把紅語(yǔ)錄袋從右肩往左斜挎上支鸡，這樣一來，她的前胸和后背就像分別打了個(gè)大叉趁窃。只見她艱難地站起苍匆，吃力地拄著雙拐慢慢朝門口挪去。
她背著那個(gè)大叉漸漸走遠(yuǎn)……
沒人知道她的名字棚菊，只是傳說她住在郊外一個(gè)廢棄的碉堡里浸踩。
也有人說，她本是一個(gè)中學(xué)生统求，已與資本家父母決裂检碗。在一個(gè)風(fēng)雨之夜從位于三樓的家中跳下致殘……
她為什么要跳樓据块？發(fā)生了什么事？
她到底是誰折剃？
