一
魏晉是不折不扣的亂世時代飞几,禮樂崩毀前域,朝野不寧票彪,一切都在混沌無序中演變讯檐。政治放逐了文化,文化疏離了政治啥纸,結(jié)果政治也亂,文化也亂,連士族一向堅定的精神信仰都變得模糊起來荆萤。
三國亂,但滄海橫流,群英薈萃链韭,氣吞萬里如虎偏竟,盡顯英雄本色,亂得讓人心曠神怡敞峭;兩晉亂踊谋,卻是步步有拌繩,處處有陷阱旋讹,陰謀陽謀滿天飛殖蚕,亂得讓人心驚肉跳。
三國之亂在外沉迹,兩晉之亂在內(nèi)睦疫。
無論在內(nèi)在外,亂對文士來說都不是好事鞭呕。兼濟天下的傳統(tǒng)理想受盡了強權(quán)的嘲弄蛤育,文士們開始在獨善其身的自我救贖中漸漸清醒『桑可在舉世皆醉的時代瓦糕,清醒者注定是孤獨的。他們抬起惺忪的醉眼腋么,大膽的向孔孟投去第一束懷疑的目光咕娄。儒家的思想體系已經(jīng)被踐踏的支離破碎,只手難以補天党晋,他們索性拋開四書五經(jīng)谭胚,成群結(jié)隊地走向老莊的懷抱。結(jié)廬山林未玻,曲水流觴灾而,任誕簡傲,談史論玄扳剿,竟使得人人身上都散發(fā)出一分仙氣旁趟,三分傲氣,外加五分才氣庇绽,凝聚成為后人所稱道的魏晉風(fēng)骨锡搜。
“竹林七賢”可謂其中的代表人物。阮籍瞧掺、嵇康耕餐、山濤、向秀辟狈、王戎肠缔、阮咸夏跷、劉伶皆為一時才俊,可他們不用自身的有利條件去爭作孝廉明未、秀才槽华,等著官府提拔,反倒一個個跑到山林里發(fā)起瘋來趟妥。打鐵的打鐵猫态,喝酒的喝酒,還有人整天駕著牛車亂逛披摄,找不到路了就哭著返回亲雪,走一路,哭一路疚膊,只哭給自己聽匆光。
竹林七賢后面還跟著一個更不像話的陶淵明,干脆把烏紗往地上一扔酿联,興致勃勃地當(dāng)起了農(nóng)夫终息。他以鋤為筆,同時以筆為鋤贞让,在田壟間東挖挖周崭,西刨刨,開墾出一個遠離塵囂的桃花源喳张。南山種豆续镇,東籬采菊,不僅滿足了自己的需要销部,還為身后數(shù)不清的文人提供了精神食糧摸航。
魏晉南北朝總體上給人的感覺就是混亂與散亂,其三百六十余年的時間跨度能夠輕輕松松地吞咽掉整個大唐舅桩,因而要想給這段歷史找一個明細的坐標很是艱難酱虎。政治本身就扭曲得不成樣子,拿它來當(dāng)坐標顯然不大合適擂涛,泰始读串、隆安畢竟沒有貞觀、開元那樣強烈的時代印記撒妈,難以對大段的歷史形成統(tǒng)治力恢暖。
這時,文化的韌性就顯示出來了狰右。熙熙攘攘的人群之外杰捂,站著一個眼神淡定的陶淵明,像逆風(fēng)而立的路標棋蚌,可以為后人指點迷津嫁佳。我們以陶淵明為原點峭弟,向上可以漫溯將近斷流的魏晉風(fēng)骨,向下可以遍賞無限延伸的田園風(fēng)光脱拼。
時間的風(fēng),能把官衙內(nèi)的金印變成廢鐵坷备,能把皇陵前的石碑化作齏粉熄浓,唯獨吹不干陶淵明從東籬采下的那朵黃花。
二
說來奇怪省撑,像陶淵明這樣開宗立派的大詩人在生前竟然沒有一個追隨者赌蔑。顏延之是與他相知甚深的至交,也只是欣賞他的性情竟秫,而非才情娃惯。陶淵明死后,顏延之在《陶征士誄》中贈給他一個“靖節(jié)”的謚號肥败,對他的詩文卻鮮有稱譽趾浅。
陶淵明的田園在荒蕪了近百年之后,才開始有人懷著崇敬的心情來叩東籬的柴門馒稍。
最先到達的是梁朝的昭明太子蕭統(tǒng)皿哨。他對陶淵明這位隔代的先賢偏愛有加,從陶淵明不流于俗的詩文里讀出了不流于俗的新意纽谒。在他眼中证膨,“其文章不群,詞采精拔鼓黔,跌宕昭彰央勒,獨超眾類,抑揚爽朗澳化,莫如之京”崔步。這種說法與后人給陶淵明“豪華落盡見真淳”的文風(fēng)定位顯然是有所出入的。蘇軾曾一語道破說陶詩“質(zhì)而實綺缎谷,癯而實腴”刷晋。其實,說陶詩“詞采精拔”也好慎陵,“豪華落盡見真淳”也罷眼虱,都言之有理。陶詩質(zhì)樸處在詞句席纽,華美處在意蘊捏悬,視角不同,得出的結(jié)論自然不同润梯。
陶淵明的詩文是正統(tǒng)文學(xué)之外的一脈異音过牙,而且它本身也有著奇妙的際遇甥厦。它隱秘在遠離官場的山林,最先賞識它的卻是身居內(nèi)宮的太子寇钉;它生長在逼仄灰暗的東晉刀疙,繁盛期卻出現(xiàn)在開豁明朗的唐宋∩ǔ看似杳渺的兩端最后毫不牽強連在了一起谦秧。但凡是文學(xué)中的精品,本就具有超越時空的能力撵溃。
陶淵明的詩文鉛華落盡疚鲤,素面朝天,可它硬是把六朝那些精巧綺麗的篇章比得六宮粉黛無顏色缘挑。比如這首《飲酒》:
結(jié)廬在人境集歇,而無車馬喧。
問君何能爾语淘?心遠地自偏诲宇。
采菊東籬下,悠然見南山惶翻。
山氣日夕佳焕窝,飛鳥相與還。
此中有真意维贺,欲辨已忘言它掂。
落腳點仍是在人境,而車轔轔馬蕭蕭的喧鬧不屬于這里溯泣。聲音是有的虐秋,暮歸的牛在叫,深巷的狗在叫垃沦,爭食的雞在叫客给,每種音籟做一個聲部,入耳成曲肢簿。
不必向他發(fā)出任何形式的疑問靶剑,身體的遠行是為了心靈的回歸。他只是想讓眼里的風(fēng)景向著心里的風(fēng)景漸漸靠近池充,漸漸融合桩引,最后連成一片。
秋意正濃收夸,黃燦燦的菊花誘惑著荷鋤而歸的農(nóng)夫坑匠。當(dāng)農(nóng)夫洗過雙手,到東籬采下一瓣馨香卧惜,農(nóng)夫就成了詩人厘灼。南山夹纫,是在悠然一瞥時映入眼簾的∩璋迹《山海經(jīng)》中也許收錄了關(guān)于南山的傳說舰讹,只是南山的曾用名他還不曾在書中找到。
山色空蒙闪朱,青靄是戀上山林的精靈月匣。夕陽為媒,成全了一幕美景监透。歸巢的鳥兒滑過天空,“啾啾”的音符落入青靄航唆,濺得黃昏好清婉胀蛮。
眼前的一草一木似乎是一連串的隱喻,他從中依稀讀出了答案糯钙》嗬牵豁然開朗的感覺,卻是意會得來任岸,言傳不出再榄。何況,此中有真意享潜,不足為外人道也困鸥。
有的詩就是這樣,淺淺淡淡的語言偏能營造出濃濃郁郁的意境剑按,如陽光疾就,蘊藏著赤橙黃綠青藍紫諸般色彩,表現(xiàn)出來卻是水晶般澄澈透明艺蝴,當(dāng)它偶爾照進讀者溫潤的心靈猬腰,又能折射出絢爛的彩虹。
陶淵明大概不會想到猜敢,他在豆田里倚鋤而憩時隨意吟出的詩句會被后人奉為典范姑荷,在半醉半醒時寫下的文章會被后人當(dāng)作精品,就連自己不為五斗米折腰這類傻事也被后人當(dāng)作樣板缩擂,成為流傳千年的美談鼠冕。然而出乎意料的只能是陶淵明自己,遙遙相望的我們則毫不意外胯盯,因為他的言之率真供鸠,行之灑脫,讓后人看得心馳神醉陨闹,足以成為一道炳耀千古的風(fēng)景楞捂。
高堂之外薄坏,田園將蕪,我們的精神綠洲實在需要一個詩人前來耕種寨闹,陶淵明在最恰當(dāng)?shù)臅r候來了胶坠,他的一言一行自然會散發(fā)出明亮而不刺眼的光輝,引人賞閱繁堡。
陶淵明雖為隱逸之宗沈善,事實上卻做了一派文化的代言人。在南北朝之后成長起來的文學(xué)巨匠無不受到田園思想的影響椭蹄,在他們構(gòu)建的精神殿堂里幾乎都能發(fā)現(xiàn)有個陶淵明端坐其中闻牡。
孟浩然把他當(dāng)作榜樣,在《仲夏歸漢南園绳矩,寄京邑耆舊》中寫道:
賞讀高士傳罩润,最佳陶征君,
日耽田園趣翼馆,自謂羲皇人割以。
李白把他當(dāng)作偶像,在《戲贈鄭溧陽》中寫道:
陶令日日醉应媚,不知五柳春严沥。
素琴本無弦,漉酒用葛巾中姜。
清風(fēng)北窗下消玄,自謂羲皇人。
何時到栗里丢胚,一見平生親莱找。
杜甫把他當(dāng)作知己,在《可惜》中寫道:
寬心應(yīng)是酒嗜桌,遣興莫過詩奥溺。
此意陶潛解,吾生后汝期骨宠。
白居易把他當(dāng)作老師浮定,在《效陶潛體十六首》中寫到:
先生去我久,紙墨有遺文层亿。
篇篇勸我飲桦卒,此外無所云。
我從老大來匿又,竊慕其為人方灾。
其他不可及,且效醉昏昏。
到了宋代裕偿,陶淵明的詩文更加受人推崇洞慎。歐陽修盛贊《歸去來兮辭》說:“晉無文章,唯陶淵明《歸去來兮辭》”嘿棘。王安石讀到“結(jié)廬在人境劲腿,而無車馬喧。問君何能爾鸟妙,心遠地自偏”時焦人,說“有詩人以來無此句者”。蘇東坡在《與蘇轍書》中說“吾與詩人無所甚好重父,獨好淵明之詩”花椭。辛棄疾說“須信采菊東籬,高情千載房午,只有陶彭澤”矿辽。
三
陶淵明的詩文之所以能傾倒諸位大師級的人物,除了其自身的語言魅力之外歪沃,還有更深層的心理因素嗦锐。
古代的文人或多或少都要涉足政治嫌松,而文人特立獨行沪曙,率真執(zhí)著的天性,卻與政治上行事圓滑萎羔,順勢而為的要求南轅北轍液走。在這種矛盾之中,陶淵明就悄悄地成了他們的精神導(dǎo)師贾陷。仕途得意時缘眶,陶淵明可以幫他們看護心田,以免欲望的野草在其中瘋長髓废;仕途失意時巷懈,陶淵明可以做他們的良師益友,以免人格隨著皇帝的降職一同遭到貶謫慌洪。
自汗武帝“罷黜百家顶燕,獨尊儒術(shù)”以來,文化實際上成了政治的附庸冈爹。儒家學(xué)說主張“學(xué)而優(yōu)則仕”涌攻,要求文化為政治服務(wù),具體到文人身上频伤,就是要他們以天下為己任恳谎,積極入世。而文人大都天真憋肖,他們滿懷熱情地踏上仕途因痛,希望能夠?qū)崿F(xiàn)自己在書房勾勒出的人生宏圖婚苹,了卻君王天下事,贏得生前身后名婚肆∽飧保可現(xiàn)實的冷酷,官場的復(fù)雜较性,常常超出他們的想象用僧,來來回回折騰幾次,疲倦了赞咙,困惑了责循,迷茫了,那個采菊于東籬的模糊身影一下子變得清晰無比攀操。
陶淵明的詩文是他們在懵懂的歲月里埋下的種子院仿,歷盡風(fēng)雨之后,再回首速和,種子已成大樹歹垫,撐出一片可以供他們稍作停留的綠蔭。
中國歷史上有三種典型的垂釣形象:在渭水之畔等待周文王“上鉤”的姜子牙颠放;在濮水之畔面對高官厚祿持竿不顧的莊子排惨;在愚溪之畔“獨釣寒江雪”的柳宗元。從某種意義上說碰凶,從這三種形象上可以反映出中國文人普遍存在的三種心態(tài)暮芭。他們往往是仰慕著孤高超逸的莊子,艷羨著得遇明主的姜子牙欲低,同時憐憫著棄置不用的柳宗元辕宏。其中柳宗元最接近大多數(shù)人的真實狀態(tài),莊子和姜子牙是兩個完美的極端砾莱,只適合遠遠地欣賞瑞筐。
姜子牙橫豎做不成,渾渾噩噩一個轉(zhuǎn)身做了柳宗元腊瑟,是文人之中最常見的人生軌跡聚假。陶淵明不一樣,他轉(zhuǎn)身之后做了莊子扫步,登東皋以舒嘯魔策,臨清流而賦詩,悅親戚之情話河胎,樂琴書以消憂闯袒。而且陶淵明做莊子還異于竹林七賢做莊子,竹林七賢來山林是為了避難,陶淵明來山林是為了回家政敢。
文化總被文人拿來當(dāng)作通向政治的鋪路石其徙,當(dāng)他們在仕途上碰幾回壁,摔幾回跤喷户,被政治從云端狠狠地推下唾那,文化又會反過來用寬厚的雙手接住他們瘦弱的身軀,并幫助他們依傍山水構(gòu)建起更完整的人格褪尝。中國文人的幸與不幸都在這里闹获。他們接受了儒家思想,注定要與政治糾纏在一起河哑,但他們從孔子那學(xué)來的仁避诽,從孟子那學(xué)來的義,又很難在政治那里找到歸屬璃谨。正如他們就算身在長安沙庐,也常常在意識里尋找那個雁落青塔花接渭水的古都。
當(dāng)他們從案牘間挺直酸痛的脖頸佳吞,恍惚間聽到陶淵明嘯出一句“歸去來兮拱雏!”可以想到,他們心中會產(chǎn)生多大的震撼底扳。連一向豪邁的蘇軾都低下頭铸抑,說了一句“深愧淵明,欲以晚節(jié)師范其萬一”花盐。
廟堂誠然是實現(xiàn)政治抱負的最高舞臺羡滑,可那里畢竟是狹窄的菇爪,窒礙的算芯。做事誠惶誠恐,說話畏前畏后凳宙,還要時刻觀察皇帝的臉色熙揍,堤防小人的詆毀,太累氏涩。陶淵明的意義在于為中國文人開辟了一片桃花源式的文化腹地届囚,在仕途上走得累了,回頭看看陶淵明在南山下耕種的身影是尖,多少是一種慰藉意系。他們從陶淵明那里知道,自己還有退路饺汹。
“采菊東籬下蛔添,悠然見南山”,陶淵明不知道他不經(jīng)意間做出了一個多么嫵媚的動作!
他也不知道一首《歸園田居》創(chuàng)造了一種由多少人共享的至高理想迎瞧。
少無適俗韻夸溶,性本愛丘山。
誤落塵網(wǎng)中凶硅,一去三十年缝裁。
羈鳥戀舊林,池魚思故淵足绅。
開荒南野際捷绑,守拙歸園田。
方宅十余畝氢妈,草屋八九間胎食。
榆柳蔭后檐,桃李羅堂前允懂。
曖曖遠人村厕怜,依依墟里煙。
狗吠深巷中蕾总,雞鳴桑樹顛粥航。
戶庭無塵雜,虛室有余閑生百。
久在樊籠里递雀,復(fù)得返自然。
幸虧我們有一個陶淵明蚀浆。 沒有他缀程,中國太喧鬧,同時會太寂寞市俊。