我今年二十六歲,四歲那年父母離婚圆裕,打那以后就沒(méi)有父親了广鳍,自然也沒(méi)有開(kāi)口叫過(guò)人“爸爸”。中間有五六年的光景吓妆,郭女士跟某個(gè)男人結(jié)了些薄緣赊时,于是過(guò)了一段有爸爸的生活。后來(lái)緣散了行拢,我也長(zhǎng)大了祖秒,就再也沒(méi)有開(kāi)口喊過(guò)人“爸爸”了。
也許是命里就跟父親緣淺舟奠,我對(duì)沒(méi)有父親這件事并沒(méi)有太多在意狈涮,對(duì)于誰(shuí)將成為我的父親這件事也沒(méi)有過(guò)多苛求,“父親”兩個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)鸭栖,就是個(gè)稱(chēng)謂而已歌馍,沒(méi)有多少沉甸甸的感情。所以最早知道郭女士和廣華叔在一起的時(shí)候晕鹊,我沒(méi)有過(guò)多關(guān)心松却,只是偶爾跟弟弟打探一下他們的感情狀況暴浦。
? ? 前幾天回家,廣華叔和郭女士來(lái)火車(chē)站接我晓锻,那是我們第一次見(jiàn)面歌焦。他臉盤(pán)寬闊,仿佛像飽經(jīng)風(fēng)吹雨打的石頭一樣硬邦邦砚哆,左右也不是很對(duì)稱(chēng)独撇。然而仔細(xì)觀(guān)察,卻能從中發(fā)現(xiàn)某種令人心安的東西躁锁。那大概就是與生俱來(lái)的親和力纷铣,我叫了他一聲“叔叔”,他將嘴唇彎向一側(cè)微微一笑致意战转,然后用厚厚的手掌使勁地?fù)崦^發(fā)搜立。
我跨上摩托車(chē),坐在中間槐秧,郭女士坐在后面啄踊。一路上,我跟郭女士都在閑談刁标,他偶而搭她的話(huà)插幾句颠通。
到家后,正好碰見(jiàn)路口有小攤販賣(mài)水果膀懈,他讓弟弟來(lái)喊我蒜哀,問(wèn)我想吃什么水果,我問(wèn)了一圈價(jià)格之后吏砂,挑了一串葡萄。他接過(guò)葡萄乘客,又準(zhǔn)備買(mǎi)幾個(gè)新鮮橘子給郭女士嘗鮮狐血,但因?yàn)閮r(jià)格太貴,郭女士嚷了他一句易核,他才訕訕地縮回了手匈织,隨即將付過(guò)錢(qián)的那一串葡萄塞到我手里。
晚上我躺在床上牡直,弟弟躺在地板上缀匕,關(guān)于廣華叔的事情,他竹筒倒豆子般全部說(shuō)出來(lái)了碰逸。我從他的字里行間拼出了一個(gè)踏實(shí)肯干乡小、敦厚溫和的父親形象,這個(gè)形象區(qū)別于他的父親饵史,區(qū)別于我的父親满钟,區(qū)別于從這個(gè)家里進(jìn)進(jìn)出出的其他男人胜榔,區(qū)別于在我們的生命中出現(xiàn)過(guò)的任何男人。
于是在之后的那幾天里湃番,我小心翼翼地觀(guān)察他的一切夭织。他不吃魚(yú),也不吃一切新鮮玩意兒吠撮,對(duì)于我?guī)Щ貋?lái)的那幾盒鴨脖鴨腸尊惰、鰻魚(yú),一筷子都沒(méi)有動(dòng)過(guò)泥兰。他講話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)弄屡,一句話(huà)要放在嘴巴里咀嚼好幾次才肯從嘴里吐出來(lái),這一點(diǎn)倒是和性急的郭女士不一樣逾条。為人實(shí)誠(chéng)琢岩,手腳麻利,據(jù)說(shuō)地下室里的木柴师脂、竹子都是他從山上扛下來(lái)的……
我像個(gè)冷靜理性的機(jī)器人担孔,將搜集到的數(shù)據(jù)事例全部放進(jìn)腦袋里,通過(guò)二十幾年與人打交道的經(jīng)驗(yàn)吃警,得出幾個(gè)干癟糕篇、沒(méi)有生氣的形容詞作為結(jié)果。我以為要通過(guò)長(zhǎng)久的相處酌心,兩個(gè)陌生成年人之間才會(huì)累積起一點(diǎn)淡薄的親情好來(lái)維系表面的寧?kù)o平和拌消。
但是,那個(gè)發(fā)燒的早晨安券,從醫(yī)院回來(lái)的路上墩崩,我伏在他的背上,某種類(lèi)似親情的情感在我心里建立得比想象中還要迅猛侯勉,一時(shí)間鹦筹,我又感動(dòng)又溫吞,又忐忑又不安址貌,甚至還想起我的父親铐拐,那個(gè)已經(jīng)有二十年沒(méi)有在我生命中出現(xiàn)過(guò)的男人。
我的父親练对,對(duì)于他的記憶我少得可憐遍蟋,我能記起的那幾件跟他有關(guān)的事情也不知道是真是假,幾分真幾分假螟凭⌒榍啵回家的那天,郭女士問(wèn)我要不要把自己的姓改成她的姓螺男,我連聲答應(yīng)了挟憔,就連下意識(shí)的思考沒(méi)有≈有現(xiàn)在想來(lái),我那個(gè)緣淺的生父倒是先現(xiàn)實(shí)一步死在了我的記憶里绊谭,再也興不起半點(diǎn)風(fēng)浪了政恍。
家里新建的房子還沒(méi)有裝修好,廚房里的餐桌是一個(gè)老舊的小八仙桌上面鋪著一塊大瓷磚搭成的达传。桌子靠墻篙耗,桌子底下有兩個(gè)樹(shù)墩,上面各套了兩層塑料袋子宪赶,于是成了兩個(gè)木凳宗弯,高矮合適,屁股也舒服搂妻。
這幾天吃飯蒙保,我和廣華叔各自占據(jù)一個(gè)木凳,然后面對(duì)面坐著欲主,弟弟和郭女士?jī)蓚€(gè)人并肩挨著邓厕。郭女士從來(lái)不是個(gè)講究人,十幾年來(lái)她裝菜都是用又高又深的不銹鋼盤(pán)子扁瓢,辣椒炒老豆角裝一個(gè)盤(pán)子详恼,紅燒鳊魚(yú)裝一個(gè)盤(pán),蕃茄蛋湯和青菜各裝一個(gè)引几。四個(gè)人相鄰坐著昧互,狹小逼仄的廚房里,陽(yáng)光從窗外直直飛進(jìn)來(lái)伟桅,在水泥墻上印下四個(gè)人影敞掘。灶膛里的火還在燒著,不時(shí)傳來(lái)“霹靂”聲楣铁,頭頂?shù)牡跎群艉舻卮抵裂悖@情景我有十幾年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了。
? ? 回麗水的前一天民褂,廣華叔坐在我房間的地板上,看著我笑著說(shuō)疯潭,“咱們相處的時(shí)間太少了赊堪,要是時(shí)間多一點(diǎn)就更好了∈ǎ”我回了他一句“來(lái)日方長(zhǎng)哭廉。”如今我坐在自己的小出租屋里相叁,一遍又一遍梳理著這幾天的家庭生活遵绰。我確切地知道有某種東西和以往不一樣了辽幌,那種叫家庭溫暖的情愫此刻正以百米沖刺的速度奔向我、擁抱我椿访,并且在火車(chē)上引誘我哭出聲來(lái)乌企。它填補(bǔ)了我,包裹了我成玫,并且將重塑我加酵。
大概,以后也可以寫(xiě)寫(xiě)“我的父親”這樣的文章了哭当,也有半座山可以靠一靠了猪腕。