聽聞這個噩耗策州，我既震驚又悲傷不已瘸味，可能因?yàn)槲覀兪峭叺木壒剩谖业男睦锬€是和我大哥他們一樣大够挂，正值壯年旁仿，細(xì)細(xì)算來，才突然想起您都已經(jīng)是古稀之年了孽糖，得知您離去枯冈，很多往事涌上心頭。
我的第一位啟蒙老師是我的哥哥办悟，那時他在鄉(xiāng)里讀書尘奏，每次回來，我都會拉著他教我漢字病蛉，他也樂此不疲炫加。具體教的字詞我已遺忘，唯一記得清楚的是:兄弟铺然、兄妹俗孝。
他對弟弟說:我們是兄弟；
對我說:我們是兄妹探熔。
很長一段時間里驹针，母親都用“兄妹”和“兄弟”的彝音來稱呼我和弟弟。
現(xiàn)在母親喝醉的時候偶爾還會這樣喊我們诀艰，一聽到這個稱呼我都會想起我那已經(jīng)離開了十多年的哥哥柬甥，弱冠少年的他，埋骨他鄉(xiāng)其垄，已是我們?nèi)胰藷o法釋懷的痛楚苛蒲。
后來村里迎來了第二所“學(xué)校”绿满，您就成了我的第二位啟蒙老師臂外，您還是我們同輩里的二哥，那時候我們兩家住得近喇颁，來往頻繁漏健，關(guān)系比親堂哥還要密切。我小時非常怕生橘霎，親堂哥來了我都會想盡各種辦法去躲避他蔫浆，但是您來了又會主動親近，與家人沒有兩樣姐叁，讓您教我們更是激動不已瓦盛。
我們住上村的早上跟著您去上課洗显，下午放學(xué)跟著您回家，那條泥路不長也不短原环，現(xiàn)在回憶挠唆，已經(jīng)沒有了下過雨的印象，唯有早晨伴著初升的太陽嘱吗，穿過綠油油的草地玄组，下午背著落日余暉，踩著自己頎長的身影放學(xué)回家柜与，半路上偶爾竄出來主人忘了拴的狗狗巧勤，嚇得我們驚慌失措，您總是第一個沖在我們面前與它搏斗弄匕，您也要求我們上學(xué)放學(xué)都要跟著您颅悉。
教學(xué)條件雖簡陋，可我們樂在其中迁匠。
我們的學(xué)校是借來的:村里的一戶人家給長子建了個瓦片蓋的土坯房剩瓶，又新又大還沒人住，正好能容得下村里適齡的孩子們城丧。
課桌和書本是村一校換新后留給我們再次使用的延曙，陳舊且笨重的長桌長凳，四個人一張桌子亡哄，兩個人一本書枝缔，孩子們不會為了課桌吵架，但絕對會為了課本吵架蚊惯，由于我和弟弟坐一起愿卸，所以沒有吵過。
黑板是用繩子吊在木柜上的截型，那塊小黑板絕對是我永遠(yuǎn)都不會忘記的趴荸，一行能寫下幾個字，一共能寫下三四行宦焦，寫字的時候黑板與木柜相撞擊時發(fā)出的聲音猶如寺廟里的晨鐘发钝，“噠······噠······噠······”一停一響，如奏響了山間歡樂的樂曲波闹，一字一句酝豪，點(diǎn)燃了我們夢想的火苗，我們就這樣在村里度過了愉快的一年精堕。
時間雖短暫寓调，可求知的欲望在您的付出下，已經(jīng)在我們的心里生根發(fā)芽锄码。
我們要上二年級的時候夺英，上面要求兩校合一，要求我們都要到遠(yuǎn)在公路旁的村小學(xué)上課滋捶，多數(shù)家長因?yàn)閾?dān)心自己的孩子痛悯，再加上當(dāng)時有禽流感，選擇了讓孩子輟學(xué)重窟，我也因?yàn)楹笳咝輰W(xué)了兩個月载萌。
當(dāng)我去上課的時候，發(fā)現(xiàn)學(xué)校比我們昔日的“學(xué)醒采龋”大很多倍扭仁，就是教室顯得很是冷清，還特別的窄厅翔，一排容得下兩張獨(dú)立桌乖坠，好在還算長，而學(xué)生也只剩下了一十幾個刀闷，后面才知道那原本是教師居室熊泵，騰出來給我們用的，就在那個小小的教室里甸昏，您又教了我們一年顽分。
三年級的時候您以自己所學(xué)的知識已與新課本不符為由，向?qū)W校申請兩班合二為一施蜜，并辭去工作卒蘸。
您可能不知道好長一段時間我都適應(yīng)不過新的環(huán)境，尤其是語文翻默，老師是一位非常漂亮的漢族老師缸沃，教課也很負(fù)責(zé)，可教的再多冰蘑，于我而言不過是聽天書和泌，因?yàn)椴欢疂h語，還與班里其他同學(xué)的差距大祠肥，那時我就非常想您武氓，卻也只能望著舊教室發(fā)呆。
也從那以后我們家陸續(xù)往下面搬家仇箱，我們見面的次數(shù)越來越少县恕，直到完成了學(xué)業(yè)以后見過幾次面稚叹。
最后一次見您已是去年九月份村里開黨員會議的時候哈垢，雖然已兩鬢如霜，但是精神狀態(tài)良好寂汇，我很欣慰权逗，而這次的噩夢我是萬萬想不到的美尸。
這兩年我聽說您家也在下面買了房冤议，我比任何人都激動，希望您家趕快搬下來师坎，與我們家團(tuán)圓恕酸，每次遇到嫂子都會問何時搬家。
直到嫂子告訴我您不肯搬下來胯陋，我才恍然大悟：您到底是不會下來了蕊温，就像當(dāng)初我父親不肯搬下來一樣，在山里生遏乔，在山里死义矛，既是來處也是歸處。那是很多搬出山里的人永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了的夢盟萨，我的父親如此凉翻，您的父兄亦如此。
所以您選擇了最為倔強(qiáng)的方式鸯旁，默默的守候噪矛，至死不渝。
沒能見您最后一面是我此生的遺憾铺罢，能夠當(dāng)你的學(xué)生是我此生的幸運(yùn)艇挨，謝謝您！
遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我韭赘，唯有低頭默哀：愿您安息缩滨！
