看前人的書午磁，不時(shí)會(huì)遇到不解的地方尝抖，譬如古人愛用“轉(zhuǎn)蓬”來形容漂泊之人迅皇，拿我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)昧辽，就殊不能解了，因?yàn)檗D(zhuǎn)蓬我是親見過的登颓。我們一般叫它為“蓬草”。
一到春天框咙，蓬草一叢一叢，長得很茂盛喇嘱，枝干為淡綠色茉贡，葉子是長條狀，似柳葉者铜，開出白色的花腔丧，花瓣雖小但多，環(huán)簇在黃色的花心周圍愉粤。時(shí)值秋初拿撩，天氣尚暖和衣厘，又有雨水压恒，它的花還是照開不誤的，次第的開放著探赫，不見有衰老枯敗的跡象。然而到了農(nóng)歷十月份期吓，群雁南飛，氣候不得不冷將了下來箭跳，蓬草才始見得花銷葉兒黃落潭千，但它的根是仍扎在土壤里的谱姓，一個(gè)整冬都如此刨晴，并不如書中所說路翻，陣陣寒風(fēng)吹得轉(zhuǎn)蓬在地上團(tuán)團(tuán)地轉(zhuǎn)茄靠。它不轉(zhuǎn)，不僅不轉(zhuǎn)慨绳，也并沒有被吹往別處，落難在異鄉(xiāng)脐雪。它挨到第二年的梅雨季節(jié)，還在原來的地方璧亚；不過那時(shí)確是“倒了霉”的脂信，懨懨地躺在地上癣蟋，枝葉慢慢開始腐爛了吉嚣。對于這樣的收場，我們見慣的人秉撇，并無傷感之緒。
在我們的當(dāng)?shù)厮龉荩D(zhuǎn)蓬一直被賤視當(dāng)作野草，雖一般地多數(shù)長在田埂的邊上恒序，不占多大面積，卻依然是逃不脫要被種田的農(nóng)夫們鋤去歧胁，或者燒掉的命運(yùn)。為生計(jì)勞累的人們對它是沒有好感的喊巍，不怎么的待見它，當(dāng)然更不覺得它的“化作春泥”到底怎樣之可憐呵曹。唯有那些古代的讀書人，感情似特別豐厚奄喂，而且奇異，例如他們見了月亮跨新，是要落淚的，見了花的凋謝蟹肘，他們也必要發(fā)一番悲嘆俯树。前時(shí)曾讀一個(gè)宋人的筆記贰盗，他說他在野地里路遇秋風(fēng)下的轉(zhuǎn)蓬，忽然便想到了自己舵盈，自己久假未歸，是為羈旅倦客一類秽晚，恰值日暮，偏逢窮途菩浙，不禁地悲從心中來句伶，益覺那路旁的轉(zhuǎn)蓬也與自己同病相憐。
然而我卻不覺得它多可憐考余，我認(rèn)為第一可憐的屬蘆荻。蘆荻亦稱“蒹葭”楚堤。當(dāng)深秋的時(shí)候，白露成霜衅胀，綠的蘆荻枯了吏恭，白發(fā)蒼蒼，而它戀的伊人樱哼，“所謂伊人”剿配，尚“在水一方”阅束，這是《詩經(jīng)》上的句子，它常使我臆想息裸，那一棵蘆荻必定是瑟瑟地在湖的淺水邊上，眼里巴巴地望著宛在水中央的伊人呼盆，而身子卻近不得，近不得厨幻，唯有把相思淚般的蘆花腿时，徒然地向空中撒了又撒，拋了又拋批糟，多么的可憐喲。
有詩中這樣說道：“蘆花本是輕微物盛末，離家即便不能還纬傲。今日秋風(fēng)吹不盡满败，眼前的絲絮叹括，復(fù)又來催傷心肝【秽郑”可以算作又一佐證了侠讯。
