躺在石板上歇腳
看打藥飛機越過群山飛向山外
在石頭最粗糙的地方
磨掌上的老繭
心里長出一朵聲音:到城里去
挑起柴禾下坡坎
脊背將扁擔頂彎
兩個姑娘坐在田埂上
她們的夢想是去城里買漂亮衣裳
暴雨過后的麥田
擠滿了無處可去的水
麥子全軍覆沒
它們是無辜的
誰叫老天爺心情不好呢
一路上遇到很多打柴人
趁著泥土蓬松挖樹兜
有火冬天會好過一些
而山的內(nèi)部在漸漸變空
后來我跟打柴的人一齊進了城
我在學校里掙學分 在單位里混工資
他們在工地和腳手架上
修馬路罩抗,扎鋼筋谊迄,蓋樓房
……
我的老繭就像韭菜
修多少茬還會長出來
我總想回鄉(xiāng)割麥種菜
他們都在城里買了房
不再愿意挑擔和打柴
……
陽光從窗外爬進來
揪住我的耳朵把我吵醒
狠狠地把我的腳擲在鞋里
我不記得我哪年進的城
我只能在夢里回趟鄉(xiāng)村
再做一次砍柴人