這周讀書群的打卡書是《斯通納》举户。很多讀過的人在評價這本書時都說烤宙，好像斯通納的身上總有一點自己的影子。一個再普通不過的人俭嘁，一輩子只做一份工作躺枕，無法掙脫的不幸婚姻，失敗的家庭教育供填，無果而終的婚外情拐云，工作中因堅持原則而受排擠，不得不在一個位置上終老近她。最后叉瘩，患上絕癥落寞而死。
斯通納死時無人陪伴粘捎，他幾乎是別無選擇地拿起一本自己的書薇缅。那段描寫太過蒼涼。我實在是想把這句話整段地抄在這里晌端，所以捅暴，請原諒我真的這么干了。
這本書被遺忘和沒有派上用場咧纠，他覺得這也沒什么關(guān)系蓬痒。任何時候，它的價值問題都幾乎微不足道漆羔。他沒有過那樣的幻覺梧奢，以為會從中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中演痒。而且亲轨，他知道，自己的一小部分鸟顺，他無法否認(rèn)在其中惦蚊，而且將永遠(yuǎn)在其中器虾。
他打開那本書，這樣打開的時候蹦锋，這本書好像不是自己的了兆沙。他讓手指輕輕地快速翻了一遍書頁，感覺一股刺痛襲來莉掂，好像這些書頁是活的葛圃。刺痛穿過手指，迅速流過肌肉與骨骼憎妙。他時刻感覺到刺痛在那里库正，他等著刺痛彌漫全身，等著那種古老的興奮厘唾，像恐怖般的興奮把他定在躺著的地方褥符。從窗戶上掠過的陽光照在書頁上，他看不見自己在上面寫了什么阅嘶。
手指開始松軟属瓣，捏著的那本書慢慢滑動，然后快速越過他不動的身體讯柔，跌進(jìn)房間的寂靜中抡蛙。
這是全書的結(jié)尾，讀完悲從中來魂迄。書成了一種象征粗截，在自己的書中，生命滑入寂靜捣炬，也許他本想在彌留之際試著從中找尋過去生命的一些印跡熊昌，可是在那已然褪色的印刷文字中，他卻再也找不到自我湿酸。盡管婿屹，他的一部分早已融入那些文字之中。
無論我們的一生將如何度過推溃，在臨近終點時昂利，恐怕都會莫名地生些遺憾出來。這也許是緣于恐懼铁坎，也許是緣于無耐蜂奸，但終歸很難有人真正會微笑而無憾地離開。
既然如此硬萍，我們最好也不要設(shè)想那最后一刻會發(fā)生些什么扩所。可有時候會忍不住去想朴乖，生命的最后一天祖屏，最后一刻助赞，如果我還有意識，會做些什么赐劣？
在我設(shè)想的無數(shù)個場景里嫉拐，其中一個與斯通納的故事類似哩都，書頁從手中滑留魁兼，生命歸于寂靜。這好像有了一種離別的美感漠嵌，那樣的畫面文藝的像電影情節(jié)一樣咐汞。可是儒鹿，如果真的是這樣化撕，豈不是證明了自己真的在孤獨(dú)中死去。
這樣的美有些太殘忍约炎。
曾聽過一個故事植阴。一位老婦講她的老伴去世時，他知道自己可能挨不了幾個時辰圾浅，就對老婦說掠手，孩子們今天都會來，我想知道他們在我死去的那一刻是啥樣子的狸捕。老婦不明白他這話喷鸽。他就低聲在老婆的耳邊嘀咕了幾句。
原來灸拍，他準(zhǔn)備自己假裝已經(jīng)死去做祝，讓老婆馬上通知孩子們，他會偷偷地去聽鸡岗，看看孩子們到底會有個啥反應(yīng)混槐。
這真是一出驚悚版的“狼來了”的故事。
故事的最后轩性，老人的子女在先哭后笑声登，笑了又哭中滿足了老人的好奇心。老人最后走時炮姨，臉上帶著微笑捌刮。也許，他真的沒有遺憾了舒岸。
鳥至將亡绅作，其鳴也哀；人至將死蛾派，其言也真俄认。我不喜歡這話个少，好像人只有在臨死時才算活的真實。難道這一生眯杏，都在糊涂地過著夜焦？
人有糊涂時，也有清醒時岂贩，生活就像起潮時的波浪一樣茫经，越是精彩，頂峰與谷底的距離越大萎津。如果太過平靜卸伞，難免會讓人覺得，這不夠真實锉屈』绨粒可大部分人的生活都是平靜的，抵抗不了的那種平靜颈渊。
正因為如此遂黍，也真的有很多人一直在懷疑，我的人生是不是活的太假了俊嗽？
這個問題放在將死時來回答雾家，也許能得到一個最真實的答案∥谘可是沒有誰敢冒這個險榜贴，更不會急著知道答案而不顧生命。
不過生活中總有一些解決辦法妹田，比如酒精唬党，比如毒品。一個詩人曾說過鬼佣，他喜歡喝酒的時候“斷篇”驶拱，那是他對死亡的一種憧憬與摹擬。一次次的斷篇晶衷，就是一次次的對人生困境的超越蓝纲。我猜測，那些吸毒的人晌纫，也在其中找到了“我誰也不是税迷，甚至不是我自己的”的美妙感覺吧。
其實锹漱，我設(shè)想的人生終老之時的美妙畫卷是一定要有書的箭养，如葉芝的那種“爐火旁打盹，取下這部詩歌哥牍，慢慢讀”毕泌；如清冷的午夜醒來喝检，不想去打擾任何人，慢慢去書架上摸出一本書撼泛，讀上幾頁挠说，再昏昏睡去。哪怕真的沒有醒來愿题，也不是因為孤獨(dú)與恐懼损俭，而是因為，這個時候抠忘，我只是想讀會兒書而已撩炊，誰想到，上帝在這個時候來了崎脉。
