三個(gè)月前聽說揪子有病住院逐抑,本想去看看他厕氨,孰料馬上有人說他是害的假病,為躲避銀行或者外面的欠賬云云命斧。遲疑了一番田晚,竟沒有成行。
后來見人就問冯丙,答者不少肉瓦,明快的廖廖。都支吾說不知道不清楚胃惜。我有點(diǎn)惱泞莉,難道因?yàn)樗谴彘L,就這樣含糊其辭船殉、不便直說嗎鲫趁?
忽然有一天聽說他出院了,坐著輪椅利虫。我又一驚挨厚,認(rèn)為可能病差不多好了。又想疫剃,這坐輪椅的行為不會(huì)如趙本山的《賣拐》,暗藏玄機(jī)吧?
上上周日凌唬,清晨,摸住手機(jī),見到有人留言,說揪子已于前一天熬北,也即七月二十二日中午十二點(diǎn)二十五分離世久又。很是震驚。我在老家,離他不足千米婆廊,竟然不知消息湘换。倘若得知,一定去見上一面的。
留言者把揪子的兒子海濤寫的悼詞發(fā)給了我袁串。我看了王悍,如學(xué)生文章,官樣套話孕似∽椋可能海濤少小離家,隔膜申洼孵滞,年紀(jì)輕淺殴蓬,還不能深懂父愛吧!總之一點(diǎn)也不動(dòng)人尔苦。當(dāng)時(shí)我想動(dòng)筆稠项,奈何痛填心胸,何況未征得他家人同意。散發(fā)悲傷挤土,是否讓逝者不安生者更悲呢?就想作罷,算了。
十一點(diǎn)多趕往楊樹下,他的超市門已緊閉效床。我想買點(diǎn)東西谨朝,或者隨一份禮共缕,到他靈前站站冗荸,看看,誰知到羊娃商店買東西時(shí),紅恩告訴我人已埋了兜蠕。心一下子涼到極點(diǎn),一步跟不上较沪,步步跟不上啊在抛!天大熱,五黃六月典挑,他的家人將他早埋般堆,入土為安造垛,也在情理之中……
揪子揪子,性子太急,竟不等我,讓我心如揪建丧。我坐在楊樹下高處的一棵洋槐樹下,揪子一生的片段都活了過來澈灼。
揪子他爹收豬殺豬荣回,死得早册踩。他死時(shí),揪子和他三哥成子都還沒有成家。揪子操父之業(yè)眼刃,走鄉(xiāng)串村收豬绕辖,送到磁澗殺房,賺些花銷擂红。后來仪际,政策松動(dòng),他和木子倆人合伙昵骤,在楊樹下嶺上蓋了一間小房子树碱,自己殺豬,一邊供應(yīng)鄉(xiāng)親变秦,一邊往洛陽送肉成榜。再后來,他以此為基礎(chǔ)蹦玫,擴(kuò)大了門面伦连,辦起了代銷點(diǎn),賣生活用品钳垮。后來越搞越大惑淳,成了不小規(guī)模的超市,從南李村到磁澗街這一段饺窿,屬得上第一家了歧焦。
揪子為人,讓鄉(xiāng)親敬嘆。那時(shí)绢馍,在貧窮的鄉(xiāng)村向瓷,不賒賬是做不成生意的。去買東西的舰涌,十人九賒猖任。進(jìn)入商店,拿起東西瓷耙,一聲“記上賬啊”朱躺,就匆匆而去了。我記得揪子厚厚的賬簿有好幾本搁痛。不但本村賒长搀,趙洼,東皇鸡典,黃洼源请,李子溝的人來,也賒彻况。這一賒時(shí)間可不會(huì)短谁尸,半年、一年是常有之事纽甘,甚至幾年的也有症汹。有的人在急,有了錢趕緊打發(fā)賬贷腕。有的人大大咧咧,是需要催促才還賬的咬展。期間揪子一定催過不少人泽裳,他們還一筆揪子就銷一筆。有人剛剛清了上邊賬破婆,又開始賒欠下來的東西了涮总。揪子笑著說,這是永遠(yuǎn)不清賬祷舀,永遠(yuǎn)有聯(lián)系瀑梗。
三里五村的人從來沒有懷疑過揪子的賬目,他那一支筆裳扯,大家都放心抛丽。有貧寒的父母親帶孩子去買東西,孩子的眼睛不停地看著貨架饰豺,揪子隨手抓幾個(gè)糖塞過去:“給乖亿鲜,拿著去學(xué)吧!”孩子雙眼放光冤吨,怯怯地接住蒿柳,告別父母走向鐘聲將響的教室饶套。
開藥鋪的醫(yī)生過年了,會(huì)在臘月二十九這天挨家挨戶討賬垒探,揪子從來沒有上門要過賬妓蛮。聽說幾個(gè)獨(dú)居老人過世時(shí),賬還沒還圾叼,有的甚至從買東西開始到最后一次也沒打發(fā)過錢蛤克。揪子把那賬用筆一拉,說算了褐奥,他不是有錢不清賬咖耘,是沒錢清賬……
父親曾多次告訴我,揪子這人撬码,皮厚儿倒,做生意實(shí)際是做人,他的生意在這東西大嶺幾十里無人能及呜笑,實(shí)在是他把人做端正了夫否。
他起初起早摸黑去關(guān)林進(jìn)貨,后來那批發(fā)商對(duì)他大加贊賞叫胁,汽車直接送來凰慈,貨賣完再收款。這些年驼鹅,人手頭活了賒賬基本絕跡微谓。他還賣農(nóng)具,化肥输钩,石棉瓦豺型,五金小家電,品種越來越齊全了买乃,價(jià)錢總要比別家的稍低姻氨,他的店總是人們購物的首選。
不知道揪子后來怎么想起當(dāng)了村長剪验,他的為人讓他高票當(dāng)選肴焊,連任有兩、三屆吧功戚!我們村小人貧娶眷,他不可能拿錢去買選票,別處的丑聞在申洼村不會(huì)有的啸臀。他當(dāng)村長茂浮,建校修路打井,我認(rèn)為都是分內(nèi)之事,不必大加歌頌席揽。只是這十多年村長經(jīng)歷顽馋,他自己完全心安無愧,夜半不嘆息嗎幌羞?
五年前他找過我寸谜,為了村里的修路。這兩年属桦,他們搞扶貧搬遷熊痴,工地已經(jīng)有了苗頭,哪料到關(guān)鍵時(shí)刻他倒下了聂宾。
昨天果善,我回去。聽說在建工程的工人聽說揪子不在了系谐,立刻撤離了工地巾陕,怕賬要不出來。又聽說纪他,他為村里辦事時(shí)以集體名義借了某個(gè)比較殷實(shí)的村民的錢鄙煤,人家聽說他病重就堵了他超市的門,最后村委茶袒、支部出來攔下賬才了事梯刚。還聽說,他費(fèi)盡周折把畢業(yè)多年在青海無所事事的兒子海濤弄回來薪寓,終于安排在縣里某單位亡资,他一不在,海濤馬上就被打發(fā)回來了向叉。我聽后锥腻,脊背發(fā)涼,人情如紙植康,難道鄉(xiāng)鄰情意比紙還薄嗎?我沒有一件件落實(shí)展懈。倘若是真销睁,揪子在世時(shí),多少人欠他的賬存崖,他剛閉眼冻记,墳上新土未合,草還沒有生根来惧,就被堵門要賬冗栗,這是諷刺嗎?是好人不得好報(bào)嗎?會(huì)讓多少人心寒呢隅居?多少年后钠至,人們會(huì)怎樣念叨揪子,評(píng)說世事呢胎源?
申洼小學(xué)正放假棉钧,寂無一人。學(xué)校的牌子涕蚤,發(fā)著空茫刺眼的光宪卿。我的母校我的啟蒙地啊,我的老師万栅、同學(xué)佑钾、鄉(xiāng)親啊,我離開它三十多年烦粒,它沒有走出我心頭一天休溶。撤校并點(diǎn),學(xué)校人越來越少撒遣,它背后的八里山回望依依邮偎。我曾設(shè)想,到時(shí)候和揪子商量义黎,與鄉(xiāng)親們合議禾进,把我城里的學(xué)堂搬回來,設(shè)在學(xué)校廉涕,綠水青山伴遠(yuǎn)處的學(xué)童泻云,高考、中考在鄉(xiāng)間清氣里展開狐蜕,這里走出幾個(gè)名牌大學(xué)生是沒有問題的〕璐浚現(xiàn)在,這念頭层释,是否得沉淀一下呢婆瓜?
宏嶺的灶屋已經(jīng)炊煙升起,淑君的雞蛋餅攤好了吧贡羔!我去他那吃飯吧廉白,就著咸菜、面片乖寒,談?wù)劸咀雍秕澹闶菓涯睢?/p>
有八里山在眼前在胸中,我不致過多悲傷楣嘁。宏嶺離山頭不過百米磅轻,我站在他院里思緒飄遠(yuǎn)珍逸。