根在農(nóng)村
□文/從前慢
母親進(jìn)城以后
真的變了好多好多
她暈車(chē)，卻每周堅(jiān)持回老家
變得那么惦念農(nóng)村那個(gè)院子
她愛(ài)說(shuō)笑旺入，卻開(kāi)始沉默寡言
變得每晚都要收聽(tīng)收音機(jī)
她不愛(ài)竄門(mén)，卻時(shí)常到30樓那家去
變得和湖北老太關(guān)系那么近
她太不講究凯力，卻注意收拾自己的衣服
變得有點(diǎn)城里人的味道
她不愛(ài)走親戚茵瘾，卻經(jīng)常惦記姐姐、表妹來(lái)家
變得那么熱情好客
她一個(gè)地道的老農(nóng)民咐鹤，卻說(shuō)起蹩腳的普通話(huà)
變得和皮兒溝通自如
其實(shí)拗秘，我真的知道
母親越來(lái)越孤單
偌大一個(gè)城市
她只知道那條去
小區(qū)的路
菜市場(chǎng)的路
游樂(lè)場(chǎng)的路
以及回老家的路
