在米羅諾西茨村邊，在村長(zhǎng)普羅科菲的堆房里设塔，誤了歸時(shí)的獵人們正安頓下來(lái)過(guò)夜。他們只有二人：獸醫(yī)伊凡?伊凡內(nèi)奇和中學(xué)教員布爾金。伊凡?伊凡內(nèi)奇有個(gè)相當(dāng)古怪的復(fù)姓：奇木沙－喜馬拉雅斯基婶恼，這個(gè)姓跟他很不相稱(chēng)1桑阶，所以省城里的人通常只叫他的名字和父稱(chēng)。他住在城郊的養(yǎng)馬場(chǎng)勾邦，現(xiàn)在出來(lái)打獵是想呼吸點(diǎn)新鮮空氣蚣录。中學(xué)教員布爾金每年夏天都在П姓伯爵家里做客，所以在這一帶早已不算外人了眷篇。
　　暫時(shí)沒(méi)有睡覺(jué)萎河。伊凡?伊凡內(nèi)奇，一個(gè)又高又瘦的老頭蕉饼，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子虐杯，坐在門(mén)外月光下吸著煙斗，布爾金躺在里面的干草上昧港，在黑暗中看不見(jiàn)他擎椰。他們天南海北地閑聊著。順便提起村長(zhǎng)的老婆瑪芙拉创肥，說(shuō)這女人身體結(jié)實(shí)达舒，人也不蠢，就是一輩子沒(méi)有走出自己的村子叹侄，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)城市休弃，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鐵路，最近十年間更是成天守著爐灶圈膏，只有到夜里才出來(lái)走動(dòng)走動(dòng)塔猾。
　　“這有什么奇怪的！”布爾金說(shuō)稽坤，“有些人生性孤僻丈甸，他們像寄居蟹或蝸牛那樣，總想縮進(jìn)自己的殼里尿褪，這種人世上還不少哩睦擂。也許這是一種返祖現(xiàn)象，即返回太古時(shí)代杖玲，那時(shí)候人的祖先還不成其為群居的動(dòng)物顿仇，而是獨(dú)自居住在自己的洞穴里；也許這僅僅是人的性格的一種變異──誰(shuí)知道呢摆马。我不是搞自然科學(xué)的臼闻，這類(lèi)問(wèn)題不關(guān)我的事。我只是想說(shuō)囤采，像瑪芙拉這類(lèi)人述呐，并不是罕見(jiàn)的現(xiàn)象。哦蕉毯，不必去遠(yuǎn)處找乓搬，兩個(gè)月前思犁，我們城里死了一個(gè)人，他姓別利科夫进肯，希臘語(yǔ)教員激蹲，我的同事。您一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)他江掩。他與眾不同的是：他只要出門(mén)学辱，哪怕天氣很好，也總要穿上套鞋频敛，帶著雨傘，而且一定穿上暖和的棉大衣馅扣。他的傘裝在套子里斟赚，懷表裝在灰色的鹿皮套子里，有時(shí)他掏出小折刀削鉛筆差油，那把刀也裝在一個(gè)小套子里拗军。就是他的臉?biāo)坪跻惭b在套千里，因?yàn)樗偸前涯槻卦谪Q起的衣領(lǐng)里蓄喇。他戴墨鏡发侵，穿絨衣，耳朵里塞著棉花妆偏，每當(dāng)他坐上出租馬車(chē)刃鳄，一定吩咐車(chē)夫支起車(chē)篷∏睿總而言之叔锐，這個(gè)人永遠(yuǎn)有一種難以克制的愿望──把自己包在殼里，給自己做一個(gè)所謂的套子见秽，使他可以與世隔絕愉烙，不受外界的影響。現(xiàn)實(shí)生活令他懊喪解取、害怕步责，弄得他終日惶惶不安。也許是為自己的膽怯禀苦、為自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭惡辯護(hù)吧蔓肯，他總是贊揚(yáng)過(guò)去，贊揚(yáng)不曾有過(guò)的東西振乏。就連他所教的古代語(yǔ)言省核，實(shí)際上也相當(dāng)于他的套鞋和雨傘，他可以躲在里面逃避現(xiàn)實(shí)昆码。
　　“‘啊气忠，古希臘語(yǔ)是多么響亮動(dòng)聽(tīng)邻储，多么美妙！’他說(shuō)時(shí)露出甜美愉快的表情旧噪。仿佛為了證實(shí)自己的話(huà)吨娜，他瞇細(xì)眼睛，豎起一個(gè)手指頭淘钟，念道：‘安特羅波斯宦赠！’2
　　“別利科夫把自己的思想也竭力藏進(jìn)套子里。對(duì)他來(lái)說(shuō)米母，只有那些刊登各種禁令的官方文告和報(bào)紙文章才是明白無(wú)誤的勾扭。既然規(guī)定晚九點(diǎn)后中學(xué)生不得外出，或者報(bào)上有篇文章提出禁止性愛(ài)铁瞒，那么他認(rèn)為這很清楚妙色，很明確，既然禁止了慧耍，那就夠了身辨。至于文告里批準(zhǔn)、允許干什么事芍碧，他總覺(jué)得其中帶有可疑的成分煌珊，帶有某種言猶未盡，令人不安的因素泌豆。每當(dāng)城里批準(zhǔn)成立戲劇小組定庵，或者閱覽室，或者茶館時(shí)踪危，他總是搖著頭小聲說(shuō)：
　　“‘這個(gè)嘛洗贰，當(dāng)然也對(duì)，這都很好陨倡，但愿不要惹出什么事端敛滋！’
　　“任何違犯、偏離兴革、背棄所謂規(guī)章的行為绎晃，雖說(shuō)跟他毫不相干，也總讓他憂(yōu)心忡忡杂曲。比如說(shuō)有個(gè)同事做禱告時(shí)遲到了庶艾，或者聽(tīng)說(shuō)中學(xué)生調(diào)皮搗亂了，或者有人看到女學(xué)監(jiān)很晚還和軍官在一起擎勘，他就會(huì)非常激動(dòng)咱揍，總是說(shuō)：但愿不要惹出什么事端。在教務(wù)會(huì)議上棚饵，他那種顧慮重重煤裙、疑神疑鬼的作風(fēng)和一套純粹套子式的論調(diào)掩完，把我們壓得透不過(guò)氣來(lái)。他說(shuō)什么某某男子中學(xué)硼砰、女子中學(xué)的年輕人行為不軌且蓬，教室里亂哄哄的──唉，千萬(wàn)別傳到當(dāng)局那里题翰，哎呀恶阴，千萬(wàn)不要惹出什么事端！又說(shuō)豹障，如果把二年級(jí)的彼得羅夫冯事、四年級(jí)的葉戈羅夫開(kāi)除出校，那么情況就會(huì)好轉(zhuǎn)血公。后來(lái)怎么樣呢昵仅？他不住地唉聲嘆氣，老是發(fā)牢騷坞笙，蒼白的小臉上架一副墨鏡──您知道岩饼，那張小尖臉跟黃鼠狼的一樣──他就這樣逼迫我們荚虚，我們只好讓步薛夜，把彼得羅夫和葉戈羅夫的操行分?jǐn)?shù)壓下去，關(guān)他們的禁閉版述，最后把他們開(kāi)除了事梯澜。他有一個(gè)古怪的習(xí)慣──到同事家串門(mén)。他到一個(gè)教員家里渴析，坐下后一言不發(fā)晚伙，像是在監(jiān)視什么。就這樣不聲不響坐上個(gè)把鐘頭就走了俭茧。他把這叫做‘和同事保持良好關(guān)系’咆疗。顯然，他上同事家悶坐并不輕松母债，可他照樣挨家挨戶(hù)串門(mén)午磁，只因?yàn)樗J(rèn)為這是盡到同事應(yīng)盡的義務(wù)。我們這些教員都怕他毡们。連校長(zhǎng)也怕他三分迅皇。您想想看，我們這些教員都是些有頭腦衙熔、極正派的人登颓，受過(guò)屠格涅夫和謝德林的良好教育，可是我們的學(xué)校卻讓這個(gè)任何時(shí)候都穿著套鞋红氯、帶著雨傘的小人把持了整整十五年框咙！何止一所中學(xué)呢咕痛？全城都捏在他的掌心里！我們的太太小姐們到星期六不敢安排家庭演出扁耐，害怕讓他知道暇检；神職人員在他面前不好意思吃葷和打牌。在別利科夫這類(lèi)人的影響下婉称，最近十到十五年間块仆，我們?nèi)堑娜硕甲兊弥?jǐn)小慎微，事事都怕王暗。怕大聲說(shuō)話(huà)悔据，怕寫(xiě)信，怕交朋友俗壹，怕讀書(shū)科汗，怕周濟(jì)窮人，怕教人識(shí)字……”
　　伊凡?伊凡內(nèi)奇想說(shuō)點(diǎn)什么绷雏，嗽了嗽喉嚨头滔，但他先抽起煙斗來(lái)，看了看月亮涎显，然后才一字一頓地說(shuō)：“是的坤检，我們都是有頭腦的正派人，我們讀屠格涅夫和謝德林的作品期吓，以及巴克萊3等人的著作早歇，可是我們又常常屈服于某種壓力，一再忍讓……問(wèn)題就在這兒讨勤〖”
　　“別利科夫跟我住在同一幢房里，”布爾金接著說(shuō)潭千，“同一層樓谱姓，門(mén)對(duì)門(mén)，我們經(jīng)常見(jiàn)面刨晴，所以了解他的家庭生活屉来。在家里也是那一套：睡衣，睡帽割捅，護(hù)窗板奶躯，門(mén)閂，無(wú)數(shù)清規(guī)戒律亿驾，還有那句口頭撣：‘哎呀嘹黔，千萬(wàn)不要惹出什么事端！’齋期吃素不利健康，可是又不能吃葷儡蔓，因?yàn)榕氯苏f(shuō)別利科夫不守齋戒郭蕉。于是他就吃牛油煎鱸魚(yú)──這當(dāng)然不是素食，可也不是齋期禁止的食品喂江。他不用女仆召锈，害怕別人背后說(shuō)他的壞話(huà)。他雇了個(gè)廚子阿法納西获询，老頭子六十歲上下涨岁，成天醉醺醺的，還有點(diǎn)癡呆吉嚣。他當(dāng)過(guò)勤務(wù)兵梢薪，好歹能弄幾個(gè)菜。這個(gè)阿法納西經(jīng)常站在房門(mén)口尝哆，交叉抱著胳膊秉撇，老是嘆一口長(zhǎng)氣，嘟噥那么一句話(huà)：
　　“‘如今他們這種人多得很呢秋泄！’
　　“別利科夫的臥室小得像口箱子琐馆，床上掛著帳子。睡覺(jué)的時(shí)候恒序，他總用被子蒙著頭瘦麸。房間里又熱又悶，風(fēng)敲打著關(guān)著的門(mén)奸焙，爐子里像有人嗚嗚地哭瞎暑，廚房里傳來(lái)聲聲嘆息彤敛，不祥的嘆息……
　　“他躺在被子里恐怖之極与帆。他生怕會(huì)出什么事情，生怕阿法納西會(huì)宰了他墨榄，生怕竊賊溜進(jìn)家來(lái)玄糟，這之后就通宵做著噩夢(mèng)。到早晨我們一道去學(xué)校的時(shí)候袄秩，他無(wú)精打采阵翎，臉色蒼白≈纾看得出來(lái)郭卫，他要進(jìn)去的這所學(xué)生很多的學(xué)校令他全身心感到恐慌和厭惡，而他這個(gè)生性孤僻的人覺(jué)得與我同行也很別扭背稼。
　　“‘我們班上總是鬧哄哄的贰军，’他說(shuō)，似乎想解釋一下為什么他心情沉重蟹肘，‘真不像話(huà)词疼！’“可是這個(gè)希臘語(yǔ)教員俯树，這個(gè)套中人，您能想象嗎贰盗，差一點(diǎn)還結(jié)婚了呢许饿！”
　　伊凡?伊凡內(nèi)奇很快回頭瞧瞧堆房，說(shuō)：“您開(kāi)玩笑舵盈！”
　　“沒(méi)惜陋率，他差一點(diǎn)結(jié)婚了，盡管這是多么令人奇怪秽晚。我們學(xué)校新調(diào)來(lái)了一位史地課教員翘贮，叫米哈伊爾?薩維奇?柯瓦連科，小俄羅斯人4爆惧。他不是一個(gè)人來(lái)的狸页，還帶著姐姐瓦蓮卡。他年輕扯再，高個(gè)子芍耘，膚色黝黑，一雙大手熄阻，看模樣就知道他說(shuō)話(huà)聲音低沉斋竞，果真沒(méi)錯(cuò)，他的聲音像從木桶里發(fā)出來(lái)的：卜秃殉，卜坝初，卜……他姐姐年紀(jì)已經(jīng)不輕，三十歲上下钾军，個(gè)子高挑鳄袍，身材勻稱(chēng)，黑黑的眉毛吏恭，紅紅的臉蛋──一句話(huà)拗小，不是姑娘，而是果凍樱哼，她那樣活躍哀九，吵吵嚷嚷，不停地哼著小俄羅斯的抒情歌曲搅幅，高聲大笑阅束，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)出一連串響亮的笑聲：哈，哈茄唐，哈息裸！我們初次正經(jīng)結(jié)識(shí)科瓦連科姐弟，我記得是在校長(zhǎng)的命名日宴會(huì)上。在一群神態(tài)嚴(yán)肅界牡、悶悶不樂(lè)簿寂、把參加校長(zhǎng)命名日宴會(huì)也當(dāng)作例行公事的教員中間，我們忽地看到宿亡，一位新的阿佛洛狄忒5從大海的泡沫中誕生了：她雙手叉腰走來(lái)走去常遂，又笑又唱，翩翩起舞……她動(dòng)情地唱起一首《風(fēng)飄飄》挽荠，隨后又唱一支抒情歌曲克胳，接著再唱一曲，我們大家都讓她迷住了──所有的人圈匆，甚至包括別利科夫漠另。他在她身旁坐下，甜蜜地微笑著跃赚，說(shuō)：
　　“‘小俄羅斯語(yǔ)柔和笆搓，動(dòng)聽(tīng)，使人聯(lián)想到古希臘語(yǔ)纬傲÷埽’
　　“這番奉承使她感到得意，于是她用令人信服的語(yǔ)氣動(dòng)情地告訴他叹括，說(shuō)他們?cè)诩蛹哑婵h有一處田莊算墨，現(xiàn)在媽媽還住在那里。那里有那么好的梨汁雷，那么好的甜瓜净嘀，那么好的‘卡巴克’6！小俄羅斯人把南瓜叫‘卡巴克’侠讯，把酒館叫‘申克’挖藏。他們做的西紅柿加紫甜菜濃湯‘可美味啦，可美味啦继低，簡(jiǎn)直好吃得──要命熬苍！’
　　“我們聽(tīng)著稍走，聽(tīng)著袁翁，忽然大家不約而同冒出一個(gè)念頭：
　　“‘把他們撮合成一對(duì)，那才好哩’婿脸，校長(zhǎng)太太悄悄對(duì)我說(shuō)粱胜。
　　“我們大家不知怎么都記起來(lái)，我們的別利科夫還沒(méi)有結(jié)婚狐树。我們這時(shí)都感到奇怪焙压，對(duì)他的終身大事我們竟一直沒(méi)有注意，完全給忽略了。他對(duì)女人一般持什么態(tài)度涯曲？他準(zhǔn)備怎么解決這個(gè)重大問(wèn)題野哭？以前我們對(duì)此完全不感興趣，也許我們甚至不能設(shè)想幻件，這個(gè)任何時(shí)候都穿著套鞋拨黔、掛著帳子的人還能愛(ài)上什么人。
　　“‘他早過(guò)了四十绰沥，她也三十多了……’校長(zhǎng)太太說(shuō)出自己的想法篱蝇，‘我覺(jué)得她是愿意嫁給他的』涨’
　　“在我們省零截，人們出于無(wú)聊，什么事干不出來(lái)呢秃臣？干了無(wú)數(shù)不必要的蠢事涧衙！這是因?yàn)椋匾氖聟s沒(méi)人去做奥此。哦绍撞，就拿這件事來(lái)說(shuō)吧，既然我們很難設(shè)想別利科夫會(huì)結(jié)婚得院，我們又為什么突然之間頭腦發(fā)熱要給他做媒呢傻铣？校長(zhǎng)太太，督學(xué)太太祥绞，以及全體教員太太全都興致勃勃非洲，甚至連模樣都變好看了，仿佛一下子找到了生活的目標(biāo)蜕径。校長(zhǎng)太太訂了一個(gè)劇院包廂两踏，我們一看──她的包廂里坐著瓦蓮卡，拿著這么小的一把扇子兜喻，眉開(kāi)眼笑梦染，喜氣洋洋。身旁坐著別利科夫朴皆，瘦小帕识，佝僂，倒像是讓人用鉗子夾到這里來(lái)的遂铡。我有時(shí)在家里請(qǐng)朋友聚會(huì)肮疗，太太們便要我一定邀上別利科夫和瓦蓮卡“墙樱總而言之伪货，機(jī)器開(kāi)動(dòng)起來(lái)了们衙。原來(lái)瓦蓮卡本人也不反對(duì)出嫁。她跟弟弟生活在一起不大愉快碱呼，大家只知道蒙挑，他們成天爭(zhēng)吵不休，還互相對(duì)罵愚臀。我來(lái)跟您說(shuō)一段插曲：柯瓦連科在街上走著脆荷，一個(gè)壯實(shí)的大高個(gè)子，穿著繡花襯衫懊悯，一給頭發(fā)從制帽里耷拉到額頭上蜓谋。他一手抱著一包書(shū)，一手拿一根多癤的粗手杖炭分。她姐姐跟在后面桃焕，也拿著書(shū)。
　　“‘你啊捧毛，米哈伊里克7观堂，這本書(shū)就沒(méi)有讀過(guò)！’她大聲嚷道呀忧，‘我對(duì)你說(shuō)师痕，我可以起誓，你根本沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)而账！’
　　“‘可我要告訴你胰坟，我讀過(guò)！’柯瓦連科也大聲嚷道泞辐，還用手杖敲得人行道咚咚響笔横。
　　“‘哎呀，我的天哪咐吼，明契克8吹缔！你干嗎發(fā)脾氣，要知道我們的談話(huà)帶原則性锯茄∠崽粒”
　　“‘可我要告訴你：我讀過(guò)這本書(shū)！’他嚷得更響了肌幽。
　　“在家里晚碾，即使有外人在場(chǎng)，他們也照樣爭(zhēng)吵不休牍颈。這種生活多半讓她厭倦了迄薄，她一心想有個(gè)自己的窩，再說(shuō)也該考慮到年齡了≈笏辏現(xiàn)在已經(jīng)不是挑挑揀揀的時(shí)候讥蔽，嫁誰(shuí)都可以，哪怕希臘語(yǔ)教員也湊合画机∫鄙。可也是，我們這兒的大多數(shù)小姐只要能嫁出去就行步氏，嫁給誰(shuí)是無(wú)所謂的响禽。不管怎么說(shuō)，瓦蓮卡開(kāi)始對(duì)我們的別利科夫表露出明顯的好感荚醒。
　　“那么芋类，別利科夫呢，他也去柯瓦連科家界阁，就像上我們家一樣侯繁。他到他家，坐下來(lái)就一言不發(fā)泡躯。他默默坐著贮竟，瓦蓮卡就為他唱《風(fēng)飄飄》，或者用那雙烏黑的眼睛若有所思地望著他较剃，或者突然發(fā)出一串朗朗大笑：
　　“‘哈哈哈咕别！’
　　“在戀愛(ài)問(wèn)題上，特別是在婚姻問(wèn)題上写穴，撮合起著很大的作用惰拱。于是全體同事和太太們都去勸說(shuō)別利科夫，說(shuō)他應(yīng)當(dāng)結(jié)婚了啊送，說(shuō)他的生活中沒(méi)有別的欠缺弓颈，只差結(jié)婚了。我們大家向他表示祝賀删掀，一本正經(jīng)地重復(fù)著那些老生常談翔冀，比如說(shuō)婚姻是終身大事等等，又說(shuō)瓦蓮卡相貌不錯(cuò)披泪，招人喜歡纤子，是五品文官的女兒，又有田莊款票，最主要的控硼，她是頭一個(gè)待他這么溫存又真心誠(chéng)意的女人。結(jié)果說(shuō)得他暈頭轉(zhuǎn)向艾少，他認(rèn)定自己當(dāng)真該結(jié)婚了卡乾。”
　　“這下該有人奪走他的套鞋和雨傘了缚够，”伊凡?伊凡內(nèi)奇說(shuō)幔妨。
　　“您要知道鹦赎，這是不可能的。雖然他把瓦蓮卡的相片放在自己桌子上误堡，還老來(lái)找我談?wù)撏呱徔ü呕埃務(wù)摷彝ド睿舱f(shuō)婚姻是人生大事锁施，雖然他也常去柯瓦連科家陪踩，但他的生活方式卻絲毫沒(méi)有改變。甚至相反悉抵，結(jié)婚的決定使他像得了一場(chǎng)大布缈瘛：他消瘦了，臉色煞白姥饰，似乎更深地藏進(jìn)自己的套子里去了傻谁。
　　“‘瓦爾瓦拉9?薩維什娜我是中意的，’他說(shuō)道媳否，勉強(qiáng)地淡淡一笑栅螟，‘我也知道，每個(gè)人都該結(jié)婚的篱竭，但是……這一切力图，您知道嗎，來(lái)得有點(diǎn)突然……需要考慮考慮掺逼〕悦剑’
　　“‘這有什么好考慮的？’我對(duì)他說(shuō)吕喘，‘您結(jié)婚就是了赘那。”
　　“‘不氯质，結(jié)婚是一件大事募舟，首先應(yīng)當(dāng)?shù)嗔恳幌聦⒁袚?dān)的義務(wù)和責(zé)任……免得日后惹出什么麻煩。這件事弄得我不得安寧闻察，現(xiàn)在天天夜里都睡不著覺(jué)拱礁。老實(shí)說(shuō)吧，我心里害怕：他們姐弟倆的思想方法有點(diǎn)古怪辕漂，他們的言談呢灶，您知道嗎，也有點(diǎn)古怪钉嘹。她的性格太活潑鸯乃。真要結(jié)了婚，恐怕日后會(huì)遇上什么麻煩跋涣∮’
　　“就這樣他一直沒(méi)有求婚鸟悴，老是拖著，這使校長(zhǎng)太太和我們那里所有太太們大為惱火宏蛉。他反反復(fù)復(fù)掂量著面臨的義務(wù)和責(zé)任遣臼，與此同時(shí)幾乎每天都跟瓦蓮卡一道散步性置，也許他認(rèn)為處在他的地位必須這樣做拾并。他還常來(lái)我家談?wù)摷彝ド睿舨皇呛髞?lái)出了一件荒唐的事10鹏浅，很可能他最終會(huì)去求婚的嗅义，那樣的話(huà)，一門(mén)不必要的隐砸、愚蠢的婚姻就完成了在我們這里之碗，由于無(wú)聊，由于無(wú)事可做季希，這樣的婚姻可以說(shuō)成千上萬(wàn)褪那。這里須要說(shuō)明一下，瓦蓮卡的弟弟柯瓦連科式塌，從認(rèn)識(shí)別利科夫的第一天起就痛恨他博敬，不能容忍他。
　　“‘我不明白’他聳聳肩膀?qū)ξ覀冋f(shuō)峰尝，‘不明白你們?cè)趺茨苋萑踢@個(gè)愛(ài)告密的家伙偏窝，這個(gè)卑鄙的小人。哎呀武学，先生們祭往，你們?cè)趺茨茉谶@兒生活！你們這里的空氣污濁火窒，能把人活活憋死硼补。難道你們是教育家、師長(zhǎng)熏矿？不已骇，你們是一群官吏，你們這里不是科學(xué)的殿堂曲掰，而是城市警察局疾捍，有一股酸臭味，跟警察亭子里一樣栏妖。不乱豆，諸位同事，我再跟你們待上一陣吊趾，不久就回到自己的田莊去宛裕。我寧愿在那里捉捉蝦瑟啃，教小俄羅斯的孩子們讀書(shū)認(rèn)字。我一定要走揩尸，你們跟你們的猶太就留在這里吧蛹屿，叫他見(jiàn)鬼去11！’
　　“有時(shí)他哈哈大笑岩榆，笑得流出眼淚來(lái)错负，笑聲時(shí)而低沉，時(shí)而尖細(xì)勇边。他雙手一攤犹撒，問(wèn)我：
　　“‘他干什么來(lái)我家坐著？他要什么粒褒？坐在那里東張西望的识颊！’
　　“他甚至給別利科夫起了個(gè)綽號(hào)叫‘毒蜘蛛’。自然奕坟，我們當(dāng)著他的面從來(lái)不提他的姐姐要嫁給‘毒蜘蛛’的事祥款。有一天，校長(zhǎng)太太暗示他月杉，說(shuō)如果把他的姐姐嫁給像別利科夫這樣一個(gè)穩(wěn)重的刃跛、受人尊敬的人倒是不錯(cuò)的。他皺起眉頭沙合，埋怨道：
　　“‘這不關(guān)我的事奠伪。她哪怕嫁一條毒蛇也由她去，我可不愛(ài)管別人的閑事首懈“砺剩’
　　“現(xiàn)在您聽(tīng)我說(shuō)下去。有個(gè)好惡作劇的人畫(huà)了一幅漫畫(huà)：別利科夫穿著套鞋究履，卷起褲腿滤否，打著雨傘在走路，身邊的瓦蓮卡挽著他的胳臂最仑，下面的題詞是：‘墮人情網(wǎng)的安特羅波斯’藐俺。那副神態(tài)，您知道嗎泥彤，簡(jiǎn)直惟妙惟肖欲芹。這位畫(huà)家想必畫(huà)了不止一夜，因?yàn)槿w男中女中的教員吟吝、中等師范學(xué)校的教員和全體文官居然人手一張菱父。別利科夫也收到一份。漫畫(huà)使他的心情極其沉重。
　　“我們一道走出家門(mén)──這一天剛好是五月一日浙宜，星期天官辽，我們?nèi)w師生約好在校門(mén)口集合，然后一道步行去城外樹(shù)林里郊游粟瞬。我們一道走出家門(mén)同仆，他的臉色鐵青，比烏云還要陰沉裙品。
　　“‘天底下竟有這樣壞俗批、這樣惡毒的人！’他說(shuō)時(shí)嘴唇在發(fā)抖清酥。
　　“我甚至可憐起他來(lái)了扶镀。我們走著蕴侣，突然焰轻，您能想象嗎，柯瓦連科騎著自行車(chē)趕上來(lái)了昆雀，后面跟著瓦蓮卡辱志，也騎著自行車(chē)。她滿(mǎn)臉通紅狞膘，很累的樣子揩懒，但興高采烈，快活得很挽封。
　　“‘我們先走啦已球！’她大聲嚷道，‘天氣多好啊辅愿，多好啊智亮，簡(jiǎn)直好得要命！’
　　“他們走遠(yuǎn)了点待，不見(jiàn)了阔蛉。我的別利科夫臉色由青變白，像是嚇呆了癞埠。他站住状原，望著我……
　　“‘請(qǐng)問(wèn)，這是怎么回事苗踪？’他問(wèn)颠区，‘還是我的眼睛看錯(cuò)了？中學(xué)教員和女人都能騎自行車(chē)通铲，這成何體統(tǒng)毕莱？’
　　“‘這有什么不成體統(tǒng)的？’我說(shuō)，‘愿意騎就由他們騎好了央串∧ピ瑁’
　　“‘那怎么行呢？’他喊起來(lái)质和，對(duì)我的平靜感到吃驚稳摄，‘您這是什么話(huà)？饲宿！’
　　“他像受到致命的一擊厦酬，不愿再往前走，轉(zhuǎn)身獨(dú)自回家去了瘫想。
　　“第二天仗阅，他老是神經(jīng)質(zhì)地搓著手，不住地打顫国夜，看臉色他像是病了减噪。沒(méi)上完課就走了，這在他還是平生第一次车吹。也沒(méi)有吃午飯筹裕。傍晚，他穿上暖和的衣服窄驹，盡管這時(shí)已經(jīng)是夏天了朝卒，步履蹣跚地朝柯瓦連科家走去。瓦蓮卡不在家乐埠，他只碰到了她的弟弟抗斤。
　　“‘請(qǐng)坐吧，’柯瓦連科皺起眉頭丈咐，冷冷地說(shuō)瑞眼。他午睡后剛醒，睡眼惺忪扯罐，心情極壞负拟。
　　“別利科夫默默坐了十來(lái)分鐘才開(kāi)口說(shuō)：
　　“‘我到府上來(lái)，是想解解胸中的煩悶〈鹾樱現(xiàn)在我的心情非常非常沉重掩浙。有人惡意誹謗，把我和另一位你我都親近的女士畫(huà)成一幅可笑的漫畫(huà)秸歧。我認(rèn)為有責(zé)任向您保證厨姚，這事與我毫不相干……我并沒(méi)有給人任何口實(shí)，可以招致這種嘲笑键菱，恰恰相反谬墙，我的言行舉止表明我是一個(gè)極其正派的人⊙背埽’
　　“柯瓦連科坐在那里生悶氣纲刀，一言不發(fā)舍咖。別利科夫等了片刻烘绽，然后憂(yōu)心忡忡地小聲說(shuō)：
　　“‘我對(duì)您還有一言相告。我已任教多年巡莹，您只是剛開(kāi)始工作励稳，因此刨秆，作為一個(gè)年長(zhǎng)的同事算凿，我認(rèn)為有責(zé)任向您提出忠告份蝴。您騎自行車(chē)，可是這種玩鬧對(duì)身為青年的師表來(lái)說(shuō)氓轰，是有傷大雅的婚夫！’
　　“‘那為什么？’柯瓦連科粗聲粗氣地問(wèn)署鸡。
　　“‘這難道還須要解釋嗎案糙，米哈伊爾?薩維奇，難道這還不明白嗎储玫？如果教員騎自行車(chē)侍筛，那么學(xué)生們?cè)撟鍪裁茨兀靠峙滤麄冎缓糜妙^走路了撒穷！既然這事未經(jīng)正式批準(zhǔn)，那就不能做裆熙。昨天我嚇了一大跳端礼！我一看到您的姐姐，我的眼前就發(fā)黑入录。一個(gè)女人或姑娘騎自行車(chē)－－這太可怕了蛤奥！’
　　“‘您本人到底有什么事？’
　　“‘我只有一件事──對(duì)您提出忠告僚稿，米哈伊爾?薩維奇凡桥。您還年輕，前程遠(yuǎn)大蚀同，所以您的舉止行為要非常非常小心謹(jǐn)慎缅刽，可是您太隨便了，哎呀蠢络，太隨便了衰猛！您經(jīng)常穿著繡花襯衫出門(mén)，上街時(shí)老拿著什么書(shū)刹孔，現(xiàn)在還騎自行車(chē)啡省。您和您姐姐騎自行車(chē)的事會(huì)傳到校長(zhǎng)那里，再傳到督學(xué)那里……那會(huì)有什么好結(jié)果？’
　　“‘我和我姐姐騎自行車(chē)的事卦睹，跟誰(shuí)都沒(méi)有關(guān)系畦戒！”柯瓦連科說(shuō)時(shí)漲紅了臉，‘誰(shuí)來(lái)干涉我個(gè)人的和家庭的私事结序，我就叫他──滾蛋兢交！’
　　“別利科夫臉色煞白，站起身來(lái)笼痹。
　　“‘既然您用這種口氣跟我講話(huà)配喳，那我就無(wú)話(huà)可說(shuō)了，’他說(shuō)凳干，‘我請(qǐng)您注意晴裹，往后在我的面前千萬(wàn)別這樣談?wù)撋纤尽?duì)當(dāng)局您應(yīng)當(dāng)尊敬才是救赐〗牛’
　　“‘怎么，難道我剛才說(shuō)了當(dāng)局的壞話(huà)了嗎经磅？’柯瓦連科責(zé)問(wèn)泌绣，憤恨地瞧著他，‘勞駕了预厌，請(qǐng)別來(lái)打擾我阿迈。我是一個(gè)正直的人，跟您這樣的先生根本就不想交談轧叽。我不喜歡告密分子苗沧。’
　　“別利科夫神經(jīng)緊張地忙亂起來(lái)炭晒，很快穿上衣服待逞，一臉驚駭?shù)纳裆Ｋ@是平生第一回聽(tīng)見(jiàn)這么粗魯?shù)脑?huà)网严。
　　“‘您盡可以隨便說(shuō)去识樱，’他說(shuō)著從前室走到樓梯口，‘只是我得警告您：我們剛才的談話(huà)也許有人聽(tīng)見(jiàn)了震束，為了避免別人歪曲談話(huà)的內(nèi)容怜庸，惹出什么事端，我必須把這次談話(huà)內(nèi)容的要點(diǎn)向校長(zhǎng)報(bào)告驴一。我有責(zé)任這樣做休雌。’
　　“‘告密嗎肝断？走吧杈曲，告密去吧驰凛！’
　　“柯瓦連科從后面一把揪住他的領(lǐng)子，只一推担扑，別利科夫就滾下樓去恰响，套鞋碰著樓梯啪啪地響。樓梯又高又陡涌献，他滾到樓下卻平安無(wú)事胚宦，他站起來(lái)，摸摸鼻子燕垃，看眼鏡摔破了沒(méi)有枢劝？正當(dāng)他從樓梯上滾下來(lái)的時(shí)候，瓦蓮卡和兩位太太剛好走進(jìn)來(lái)卜壕；她們站在下面看著──對(duì)別利科夫來(lái)說(shuō)這比什么都可怕您旁。看來(lái)轴捎，他寧可摔斷脖子鹤盒，摔斷兩條腿，也不愿成為別人的笑柄：這下全城的人都知道了侦副，還會(huì)傳到校長(zhǎng)和督學(xué)那里──哎呀侦锯，千萬(wàn)別惹出麻煩來(lái)！──有人會(huì)畫(huà)一幅新的漫畫(huà)秦驯，這事鬧到后來(lái)校方會(huì)勒令他退職……
　　“他爬起來(lái)后尺碰，瓦蓮卡才認(rèn)出他來(lái)。她瞧著他那可笑的臉汇竭，皺巴巴的大衣和套鞋葱蝗，不明白是怎么回事，還以為他是自己不小心摔下來(lái)的细燎。她忍不住放聲大笑起來(lái)，笑聲響徹全樓：
　　“‘哈哈哈皂甘！’
　　“這一連串清脆響亮的‘哈哈哈’斷送了一切：斷送了別利科夫的婚事和他的塵世生活玻驻。他已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)瓦蓮卡說(shuō)的話(huà)，也看不見(jiàn)眼前的一切偿枕。他回到家里璧瞬，首先收走桌上瓦蓮卡的相片，然后在床上躺下渐夸，從此再也沒(méi)有起來(lái)嗤锉。
　　“三天后，阿法納西來(lái)找我墓塌，問(wèn)要不要去請(qǐng)醫(yī)生瘟忱，因?yàn)樗依蠣敗鍪隆税露睢Ｎ胰タ赐麆e利科夫。他躺在帳子里访诱，蒙著被子垫挨，一聲不響。問(wèn)他什么触菜，除了‘是’‘不是’外九榔，什么話(huà)也沒(méi)有。他躺在床上涡相，阿法納西在一旁轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去哲泊。他臉色陰沉，緊皺眉頭催蝗，不住地唉聲嘆氣切威。他渾身酒氣，那氣味跟小酒館里的一樣生逸。
　　“一個(gè)月后別利科夫去世了牢屋。我們大家，也就是男中槽袄、女中和師范專(zhuān)科學(xué)校的人烙无，都去為他送葬。當(dāng)時(shí)遍尺，他躺在棺木里截酷，面容溫和，愉快乾戏，甚至有幾分喜色迂苛，仿佛很高興他終于被裝進(jìn)套子，從此再也不必出來(lái)了鼓择。是的三幻，他實(shí)現(xiàn)了他的理想！連老天爺也表示對(duì)他的敬意呐能，下葬的那一天念搬，天色陰沉，下著細(xì)雨摆出，我們大家都穿著套鞋朗徊，打著雨傘。瓦蓮卡也來(lái)參加了他的葬禮偎漫，當(dāng)棺木下了墓穴時(shí)爷恳，她大聲哭了一陣。我發(fā)現(xiàn)象踊，小俄羅斯女人不是哭就是笑温亲，介于二者之間的情緒是沒(méi)有的棚壁。
　　“老實(shí)說(shuō)，埋葬別利科夫這樣的人铸豁，是一件令人高興的事灌曙。從墓地回來(lái)的路上，我們都是一副端莊持重节芥、愁眉不展的面容在刺，誰(shuí)也不愿意流露出這份喜悅的心情──它很像我們?cè)诤芫煤芫靡郧斑€在童年時(shí)代體驗(yàn)過(guò)的一種感情：等大人們出了家門(mén)，我們就在花園里跑來(lái)跑去头镊，玩上一兩個(gè)鐘頭蚣驼，享受一番充分自由的歡樂(lè)。啊相艇，自由呀自由颖杏！哪怕有它的半點(diǎn)跡象，哪怕有它的一絲希望坛芽，它也會(huì)給我們的心靈插上翅膀留储。難道不是這樣嗎？
　　“我們從墓地回來(lái)咙轩，感到心情愉快获讳。可是活喊，不到一個(gè)星期丐膝，生活又回到了原來(lái)的樣子，依舊那樣嚴(yán)酷钾菊，令人厭倦帅矗，毫無(wú)理性。這是一種雖沒(méi)有明令禁止煞烫、但也沒(méi)有充分開(kāi)戒的生活浑此。情況不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。的確滞详，我們埋葬了別利科夫尤勋，可是還有多少這類(lèi)套中人留在世上，而且將來(lái)還會(huì)有多少套中人耙鹣堋！”
　　“問(wèn)題就在這兒瘦棋，”伊凡?伊凡內(nèi)奇說(shuō)著稀火，點(diǎn)起了煙斗。
　　“將來(lái)還會(huì)有多少套中人岸呐蟆凰狞！”布爾金重復(fù)道篇裁。中學(xué)教員走出板棚。這人身材不高赡若，很胖达布，禿頂，留著幾乎齊腰的大胡子逾冬。兩條狗也跟了出來(lái)黍聂。
　　“好月色，好月色身腻！”他說(shuō)著产还，抬頭望著天空。已是午夜嘀趟。向右邊望去脐区，可以看到整個(gè)村子，一條長(zhǎng)街伸向遠(yuǎn)處她按，足有四五俄里牛隅。萬(wàn)物都進(jìn)入寂靜而深沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。沒(méi)有一絲動(dòng)靜酌泰，沒(méi)有媒佣，一絲聲息，甚至叫人難以置信宫莱，大自然竟能這般沉寂丈攒。在這月色溶溶的深夜里，望著那寬闊的街道授霸、街道兩側(cè)的農(nóng)舍巡验、草垛和睡去的楊柳，內(nèi)心會(huì)感到分外平靜碘耳。擺脫了一切辛勞显设、憂(yōu)慮和不幸，隱藏在膝隴夜色的庇護(hù)下辛辨，村子在安然歇息捕捂，顯得那么溫柔、凄清斗搞、美麗指攒。似乎天上的繁星都親切地、深情地望著它僻焚，似乎在這片土地上邪惡已不復(fù)存在允悦，一切都十分美好。向左邊望去虑啤，村子盡頭處便是田野隙弛。田野一望無(wú)際架馋，一直延伸到遠(yuǎn)方的地平線(xiàn)。沐浴在月光中的這片廣表土地全闷，同樣沒(méi)有動(dòng)靜叉寂，沒(méi)有聲音。
　　“問(wèn)題就在這兒总珠，”伊凡?伊凡內(nèi)奇重復(fù)道屏鳍，“我們住在空氣污濁、擁擠不堪的城市里姚淆，寫(xiě)些沒(méi)用的公文孕蝉，玩‘文特’牌戲──難道這不是套子？至于我們?cè)谟问趾瞄e的懶漢腌逢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無(wú)聊的女人們中間消磨了我們的一生降淮，說(shuō)著并聽(tīng)著各種各樣的廢話(huà)──難道這不是套子？哦搏讶，如果您愿意的話(huà)佳鳖，我現(xiàn)在就給您講一個(gè)很有教益的故事∶教瑁”
　　“不用了系吩，該睡覺(jué)了，”布爾金說(shuō)妒蔚，“明天再講吧穿挨。”兩人回到板棚里肴盏，在干草上躺下科盛。他們蓋上被子，正要朦朧入睡菜皂，忽然聽(tīng)到輕輕的腳步聲：吧嗒贞绵，吧嗒……有人在堆房附近走動(dòng)：走了一會(huì)兒，站住了恍飘，不多久又吧嗒吧嗒走起來(lái)……狗唔唔地叫起來(lái)榨崩。
　　“這是瑪芙拉在走動(dòng)，”布爾金說(shuō)章母。腳步聲聽(tīng)不見(jiàn)了母蛛。
　　“看別人作假，聽(tīng)別人說(shuō)謊乳怎，”伊凡?伊凡內(nèi)奇翻了一個(gè)身說(shuō)溯祸，“如若你容忍這種虛偽，別人就管你叫傻瓜。你只好忍氣吞聲焦辅，任人侮辱，不敢公開(kāi)聲稱(chēng)你站在正直自由的人們一邊椿胯，你只好說(shuō)謊筷登，陪笑，凡此種種只是為了混口飯吃哩盲，有個(gè)溫暖的小窩前方，撈個(gè)分文不值的一官半職！不廉油，再也不能這樣生活下去了惠险！”
　　“哦，您這是另一個(gè)話(huà)題了抒线，伊凡?伊凡內(nèi)奇班巩，”教員說(shuō)，“我們睡覺(jué)吧嘶炭”Щ牛”十分鐘后，布爾金已經(jīng)睡著了眨猎。伊凡?伊凡內(nèi)奇卻還在不斷地翻身嘆氣抑进。后來(lái)他索性爬起來(lái)，走到外面睡陪，在門(mén)口坐下寺渗，點(diǎn)起了煙斗。