“我們終此一生,就是要擺脫他人的期待撤奸,找回真正的自己吠昭『袄ǎ”
紐約時報書評:“即使我們熟知身邊有這類故事,也從來沒在美國小說中見過怎诫,起碼瘾晃,在伍綺詩之前,沒有誰處理過這類故事幻妓”奈螅”
《無聲告白》這本書寫的是成為“異類”的負擔與壓力,這種負擔與壓力肉津,通常會摧毀一個人强胰,而不是塑造一個人。具體而言講的是妹沙,美國歷史教授偶洋、華人移民第二代詹姆斯和白人妻子瑪?shù)铝战Y婚,生下三個孩子距糖,內斯玄窝、莉迪亞和漢娜,作為社區(qū)里唯一的混血家庭悍引,他們身處周圍人的排擠與不信任中恩脂。直到莉迪亞的意外死亡,才揭開了這個家庭的傷痛趣斤。逐漸揭示這一混種家庭的矛盾俩块,更深層次來說是對性別與種族這一嚴肅主題的探討。
看完這本書我前后用了四小時浓领,閉上眼玉凯,書中的人物一再浮現(xiàn),被父母期待所束縛的大女兒莉迪亞联贩,得不到關注的哥哥內斯漫仆,存在感為零的妹妹漢娜,曾擁有當醫(yī)生的夢想?yún)s不得不被現(xiàn)實一再打敗的母親瑪麗琳泪幌,還有從小被當作是異類的父親詹姆斯…
——————————
莉迪亞死了歹啼,可他們還不知道。
莉迪亞是家中老二座菠,李先生和李太太的掌上明珠狸眼,她遺傳了母親的藍眼睛和父親的黑頭發(fā)。父母深信浴滴,莉迪亞一定能實現(xiàn)他們無法實現(xiàn)的夢想拓萌。莉迪亞的尸體被發(fā)現(xiàn)后,她的父親內疚不已升略,母親則一心報復微王。莉迪亞的哥哥覺得屡限,隔壁的壞小子鐵定脫不了關系,只有莉迪亞的妹妹看得一清二楚炕倘,而且钧大,她很可能是唯一知道真相的人……
小說開頭圍繞家庭中的二女兒莉迪亞的意外死亡展開,莉迪亞是家里的掌上明珠罩旋,十六歲啊央,聽家長的話,成績中上涨醋,和朋友相處融洽瓜饥,一切都是那么合理。
為什么會出這樣的事呢浴骂?如同任何事一樣乓土,根源在父母。因為莉迪亞的父母溯警,因為她父母的父母趣苏。因為很久以前,她的母親就失蹤過梯轻,她父親把她母親找回了家拦键。因為她的母親最希望與眾不同,她父親卻最想要融入人群檩淋,而這兩件事都是不可能的。
莉迪亞母親瑪麗琳的母親萄金,也就是莉迪亞的外祖母蟀悦,是個傳統(tǒng)的白人女性,她是一位家政課老師氧敢,沒有幸福的婚姻日戈,只是忙碌于家政課和烹飪事業(yè)。她的的傳統(tǒng)種族觀念使她沒法支持瑪麗琳和詹姆斯的婚姻孙乖。這也導致瑪麗琳在結婚后直至母親死去都未與她聯(lián)系過浙炼。但也是她母親這種觀念,讓瑪麗琳有了一種證明自己能力的沖動唯袄,她想讓母親知道自己的與眾不同弯屈,自己是個有夢想的人。
“反諷——對事物的預期和現(xiàn)實結果之間的矛盾的嘲弄恋拷∽世鳎”瑪麗琳曾在英語測試上寫下了這一句話。她不愿重復她的母親那樣的生活蔬顾,她渴望擁有一個不同的人生———當一名女醫(yī)生宴偿。
母親對瑪麗琳說:“你會遇到很好的哈佛男人湘捎。”
做醫(yī)生是她想象得到的最能與母親的生活方式拉開距離的職業(yè)窄刘。以家政課老師的標準窥妇,把一道褶邊縫得整齊利落就是了不起的成就,洗掉襯衫上的甜菜汁也算得上值得慶祝的理由娩践。而作為醫(yī)生活翩,她的工作是止血止痛、修皮整骨欺矫、挽救生命纱新。不過,她母親的預測也是正確的——她遇到了一個男人穆趴。
然而這種夢想?yún)s由于和詹姆斯結婚后孩子的出現(xiàn)脸爱,不得不中斷。在母親去世后未妹,瑪麗琳回憶起母親的一生簿废,瑪麗琳感到害怕,她不想和母親一樣過這樣相似的一生络它,她又想起了她擱置的夢想族檬,也造成了瑪麗琳的離家出走。而這次事件化戳,是莉迪亞死亡的一個重要因素单料,瑪麗琳為了證明自己,卻未曾想到自己給年幼的女兒莉迪亞和兒子內斯造成的傷害点楼。
離家出走后回來的瑪麗琳已不再打算繼續(xù)追求自己的夢想扫尖,因為她發(fā)現(xiàn)自己已離不開這個家庭了。她把這些都全放在了女兒莉迪亞身上掠廓,她希望女兒能替自己追逐一切换怖,希望女兒成為一個不一樣的女性。
瑪麗琳在心中用金線為莉迪亞編織了一個華麗的未來蟀瞧,她相信女兒也希望擁有這樣的未來:莉迪亞穿著高跟鞋和白大褂沉颂,脖子上掛著聽診器;莉迪亞站在手術臺前悦污,周圍的一圈男人敬畏地觀摩她嫻熟的技術铸屉。對瑪麗琳而言,每過一天切端,這個未來仿佛都變得更加真實了一些抬探。
而父親詹姆斯,身為二代華裔的他從小生活在他人怪異的目光之中,在學校小压,父母只得為學校打工來謀生线梗。這讓他在很長的一段時間里都活在這種陰影之中,他渴望融入人群怠益,結交朋友仪搔。但是他的特殊身份經歷和性格卻讓他失去這些能力。而在自己的兒子身上蜻牢,他再次重溫了小時候的那種絕望烤咧。在帶內斯去游泳池的一次經歷直接證明了這一切,一起游泳的小伙伴們因為內斯的中國血統(tǒng)抢呆,說出類似“中國佬找不到中國啦煮嫌!”之類的嘲諷話,詹姆斯也意識到抱虐,自己和內斯的獨特昌阿,使得大家沒法接受他們,這無疑給這對父子帶來了沉重的打擊恳邀。
詹姆斯因為他的中國血統(tǒng)而自卑懦冰,懦弱,成為眾人眼中的異類谣沸,這種種族排斥是最終原因刷钢。
瑪麗琳的離家出走,無疑給這個自卑的男人重重一擊乳附,而兒子內斯對天文學知識的渴求内地,卻引起了他的憤怒,他希望自己的孩子能夠合群赋除,不會因為特殊的種族身份而受到區(qū)別對待阱缓。但在和他如此相似的兒子內斯身上應該是不可能實現(xiàn)的了。
作為唯一繼承了母親藍色大眼睛的有很多“朋友”的乖女兒莉迪亞成為了詹姆斯唯一的慰藉贤重。
莉迪亞自己——她是全家人的宇宙中心,盡管她不愿意成為這個中心——每天都擔負著團結全家的重任清焕,被迫承載父母的夢想并蝗,壓抑著心底不斷涌起的苦澀泡沫。母親的離家出走秸妥,讓年幼的莉迪亞被一種失去母親的恐懼所包圍滚停。
如果她母親能回家,讓她喝完自己的牛奶——莉迪亞想粥惧,書頁模糊起來——她一定會喝完键畴。她會自覺刷牙,醫(yī)生給她打針的時候也不哭。母親一關燈起惕,她就睡覺涡贱。她再也不會生病。母親說什么惹想,她就做什么问词。她要實現(xiàn)母親的每一個意愿。
莉迪亞天真的以為母親的回來是因為自己的對上帝承諾嘀粱,為了遵守諾言激挪,莉迪亞對母親言聽計從,她認為只有自己聽話锋叨,母親才會留在身邊垄分。但瑪麗琳的要求讓莉迪亞背負了太多。而內斯作為莉迪亞最親近的哥哥娃磺,他也要離開家薄湿,逃脫這個牢籠,這使得莉迪亞感到無盡的絕望豌鸡,最終離開這個世界嘿般,也算是一種對自己靈魂的解脫。
當今社會這種現(xiàn)象也不少見涯冠,多少人活在家庭炉奴,家族的枷鎖之下。為了所謂的家族目標蛇更,或為了上一輩所不能實現(xiàn)的偉大抱負瞻赶,每日活在他人的期待之下,沒有自己的思想派任,只有日復一日的安排砸逊,這種狀況是多么的可悲。
僅從表面來看掌逛,小說反映的是家庭教育問題师逸,但是深究悲劇發(fā)生的原因,我們可以發(fā)現(xiàn)這其中還涉及到更為嚴重的女性地位問題以及種族排斥問題豆混。這些都是值得我們去思考的÷ㄏ瘢瑪麗琳的母親,還有瑪麗琳皿伺,以及莉迪亞员辩,這三個女性的遭遇也從客觀方面展示了一切。詹姆斯的童年經歷鸵鸥,還有他的孩子們的不合群奠滑,以及這個家庭每個成員所受到的他人的區(qū)別對待,無疑體現(xiàn)了一種強烈的種族排斥,這些才是詹姆斯一家的問題所在宋税,不只是個人層面摊崭,也不只是家庭層面,更多的是社會層面的問題弃甥。
或許從某個方面來說爽室,我們都應該意識到,我們所追求的完全平等淆攻,現(xiàn)在這個社會是不可能達到的阔墩,也許將來很長一段時間都沒法達到,因為我們都被這種根深蒂固的觀念所束縛瓶珊,這才是讓所有人無法逃脫的枷鎖啸箫。