大年初一，我攜全家回到故鄉(xiāng)，去給父母拜年锻离。
行至家鄉(xiāng)境內(nèi)劝堪，平坦的柏油路被坑坑洼洼的山路所代替，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去弹囚，如一條巨蟒從深山里蜿蜒而出厨相。行車于其中，只感覺被重重山峰包圍，好像沒有出路一樣蛮穿，行得快些庶骄，只覺一排大山迎面撲來，不由心驚践磅，直到路的盡頭忽然一轉(zhuǎn)单刁，另一條路才展現(xiàn)在眼前，卻依舊是短短一截府适，剛走一會(huì)兒便又是一個(gè)轉(zhuǎn)彎……記得小的時(shí)候羔飞，聽父親在田間唱“這里的山路十八彎”，我便總疑心就是說我的家鄉(xiāng)檐春。
又走了一個(gè)小時(shí)的山路逻淌，眼前開闊起來，路開始好走了疟暖，偶爾會(huì)有幾處稀稀落落的人家沖入眼簾——孤單而矮小卡儒，廢棄小屋被打碎的的窗戶空洞洞地望著，格外顯眼俐巴，荒蕪的村落中唯有那被黃泥土抹得平平整整的墻壁上貼著的耀眼的春聯(lián)添了幾分喜氣骨望。
都說故鄉(xiāng)在每個(gè)人心中都是美麗的，可是我對(duì)故鄉(xiāng)的映像一直便是如此——單調(diào)欣舵、蕭條擎鸠、貧窮、還有那望不到頭的灰黃色邻遏。雖然有山糠亩，但是卻沒水，加之近幾年降雨減少准验，即使在盛夏赎线，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山上也沒有什么綠意糊饱。一座座大山只如一個(gè)瘦骨嶙峋的老頭一樣終日佇立著垂寥，了無生趣。
我在心里替自己開解說:“故鄉(xiāng)本就是你年輕時(shí)想離開另锋，年老了想回去的地方”滞项，那大概我還年輕，還想離開夭坪，所以尚不覺得它美麗吧文判。
家鄉(xiāng)處于大青山山腳之下，一下車室梅，凜冽的寒風(fēng)便撲面而來戏仓，隨即便見父母樂呵呵地迎了出來疚宇，兒子從棉襖里探出小腦瓜，好奇地看著這個(gè)陌生的地方……
父母住的屋在后院赏殃，為了免去繞路所遭受的嚴(yán)寒敷待，我只得從前屋的麻將館借道。我是極不喜歡從這里走的仁热，雖是短短十幾米的距離榜揖，卻要被一屋子的人“目送”著走過，幾十雙探尋的目光打量得你渾身不自在抗蠢，你還要笑盈盈地對(duì)著熟悉的臉挨個(gè)打招呼举哟、寒暄，而我并不擅長(zhǎng)這個(gè)物蝙。打開門炎滞，光線昏暗的小屋里煙霧繚繞，嘩啦啦的洗牌聲伴著“二筒”“五萬”的叫嚷诬乞，圍觀的麻友們磕著瓜子聊著天册赛，幾個(gè)孩子正因和母親討要零錢而遭到訓(xùn)斥。聽到有人進(jìn)來震嫉，大家都不約而同望向門口的我們森瘪，我只得一邊和大爺嬸子們打招呼一邊快速往后屋走，一眼瞥見坐在墻角的初中同學(xué)娟子票堵，幸虧她忙著出牌扼睬，顧不及和我多言，我只怕如上次一樣和她尷尬地找話題聊天悴势，那種親密伙伴多年后的生疏感總讓我無所適從窗宇，甚至如芒在背，我向來不大會(huì)應(yīng)付這種人際關(guān)系特纤。
穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊時(shí)军俊，身后的低聲討論便時(shí)時(shí)入耳:
“這是他家?guī)组|女？”
“哦捧存，聽說他家這二閨女找了個(gè)外地侉子粪躬。”
“這后生不高昔穴，管保是南方人镰官！”
……
我心里暗笑，但無心他顧吗货，只三步并作兩步趕去后院的小屋泳唠。
屋子被母親打掃得干干凈凈，火爐正旺宙搬，大紅色的炕單襯托著屋里喜氣洋洋警检，和往年一樣孙援，正對(duì)著門的柜子上的中間位置掛著財(cái)神爺?shù)哪戤嫼τ伲戤嬒旅娣胖銧t和供奉的點(diǎn)心扇雕，黃紙疊的牌位上是父親工工整整寫的“財(cái)神之位”幾個(gè)大字。
桌上是豐盛的飯菜窥摄，父親忙著給我夾菜——“這是你最喜歡吃的豬手”镶奉；“這是你小時(shí)候最愛吃的皮凍”；“這是自己生的豆芽崭放，比你們?cè)诔抢锍匈I的好吃”……老公也打開酒瓶哨苛，準(zhǔn)備和老丈人喝幾杯。飯間币砂，兒子自然是大家的開心果建峭，惹得眾人笑聲不斷。
吃過飯出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)决摧，一個(gè)尖銳而熟悉的聲音猝然響起
——“哎呀呀亿蒸，你回來啦?”
我嚇了一跳，忙轉(zhuǎn)身看去掌桩，原來是隔壁的李大娘边锁。多年不見，她老了許多波岛，帶笑的臉上全是皺紋茅坛，頭發(fā)已經(jīng)花白，似乎比前幾年更加瘦小了则拷。說起來贡蓖，這些年外出讀書、工作煌茬，再加上父母前幾年搬到鎮(zhèn)上斥铺，便很少見村里的鄉(xiāng)親們了，去年國(guó)家的“十個(gè)全覆蓋”工程給大家統(tǒng)一在鎮(zhèn)上蓋了新房子宣旱，這才又聚到一起仅父。所以大家見面當(dāng)然格外高興，不免寒暄許久浑吟，臨走時(shí)她還很熱情地邀我改天去家坐坐笙纤。
用不了多久，村里的嬸子大娘們便結(jié)伴來我家串門了组力，想必我回家的消息已經(jīng)被李大娘“廣播”出去了省容，而且忙碌了一年，正月難得清閑燎字，自然要互相串門兒的腥椒，只是如今年輕人都從手機(jī)看世界阿宅，互相拜訪的就只剩中老年人了。
進(jìn)門自然彼此先問“過年好笼蛛！”接著就是萬能的交際方式——夸孩子洒放，一瞬間，兒子成了大家的焦點(diǎn)滨砍，房間里嘻嘻哈哈好不熱鬧往湿。接下來的話題先從身上的新衣服入手，款式惋戏、顏色领追、面料都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是衣服是誰買的响逢，或是姑娘绒窑、或是兒媳，孫子孫女也有舔亭，大家無不帶著掩飾不住的自豪感夸耀一番孩子們的孝心些膨，順著這個(gè)話題再說說子女的生活境況，她們也不懂年輕人的生活分歇，無非是說讀大學(xué)的女兒考了秘書證傀蓉，打工的兒子被老板帶去四川出差了，小小年紀(jì)的孫子頗愛讀書……表面說得云淡風(fēng)輕职抡，其實(shí)心里都有比較的——子女爭(zhēng)氣葬燎，父母臉上有光。
這過程中缚甩，總有人帶著探尋的目光挨個(gè)掃一眼家里的墻角和柜子谱净，母親會(huì)意，忙著說:“現(xiàn)在的孩子們拜年都很少拿東西的擅威，每年都是給錢呢壕探，讓我們自己買些東西〗即裕”
“是啊是袄钋搿！”大家應(yīng)和著厉熟，順其自然地把眼光轉(zhuǎn)向了我和馮先生导盅。
“你們現(xiàn)在住在哪里？”
“你是做什么工作的?”（專問姑爺）
“一年倆人掙不少吧揍瑟？”
“院子里這車多少錢買的?”
……
基本每年回來總有人問詢這些白翻，原本我是反感的，后來想想绢片，這些生活在大山里的老農(nóng)民們滤馍，他們終年面朝黃土背朝天岛琼，就是日出而作、日落而息巢株，有的甚至一生都不曾走出大山槐瑞，他們探尋外面的事情也是正常，村里走出去的年輕人大多只在過年才回來幾天纯续，能給大家?guī)Щ匦┰S新鮮随珠。在他們心里，我們便是走出大山的孩子猬错，我們代表著外面的世界。何況茸歧，他們本無意冒犯倦炒，只是不那么會(huì)委婉地表達(dá)，過于直白一些罷了软瞎，終究是想知道你在外面過得怎么樣逢唤。當(dāng)然，我們的近況也是她們單調(diào)生活中的一點(diǎn)談資涤浇。
我微笑著一一作答鳖藕，這回答問題的態(tài)度是母親嚴(yán)格要求的——必須不卑不亢，尤其不得有絲毫張狂之態(tài)只锭。母親常講的一個(gè)反面教材便是某某家的孩子在城里住了幾日回來就抱怨說村里滿地的豬糞絆得他走不了路著恩，果然，這件事不但被村民們傳成了一個(gè)笑話蜻展，而且怕是要作為反面教材世代流傳了喉誊，他的父母也被說教子無方而跟著丟了許多年的人。
因此纵顾，每次回家母親都要叮囑許多伍茄，比如回了家鄉(xiāng)就要說本地話；見到鄰居們一定要恭敬地問好施逾；去鎮(zhèn)上的超市買東西也絕不可說“怎么什么都沒有”這樣輕蔑的話……尤其叮囑姑爺們要謹(jǐn)言慎行敷矫，每次回鄉(xiāng)，他們反而更受關(guān)注些汉额，老常家是得了乘龍快婿還是閨女所嫁非人曹仗，極可能在某一言行中被“專家鑒定”，并流傳甚廣闷愤。
畢竟整葡，在這個(gè)偏僻的山村里，我這個(gè)普普通通的教師便成了大家眼中的“有出息的人讥脐≡饩樱”一談及工作啼器，我就是那個(gè)“吃皇糧的”、“端著鐵飯碗的”人俱萍，所以母親總是時(shí)時(shí)提醒端壳，叫我低調(diào)些，我苦笑著說:“媽枪蘑，你看哪些方面能讓我高調(diào)?”
就這樣损谦，待上半天，家長(zhǎng)里短地聊聊岳颇。都說老人就是“現(xiàn)在的事記不住照捡，以前的事忘不了”，果然话侧，說來說去大家的話題最終會(huì)轉(zhuǎn)到過去的歲月上栗精，談及某人某事，不免感慨一番瞻鹏。在我看來悲立，雖沒什么文化，但是這些年過半百的老人們時(shí)時(shí)說出的一些人生感慨絲毫不遜于書上的名言警句新博。不久薪夕，大家嘻嘻哈哈結(jié)伴離開，去別處串門了赫悄。
每年正月回到故鄉(xiāng)原献，感受總是與往日不同的——回歸的年輕人和孩子帶回了更多的歡笑和活力，使它一反往日的蕭索沉悶涩蜘，平日里灰頭土臉的老農(nóng)們難得地?fù)Q上了新裝嚼贡，臉上也總是掛著笑容。誰家的院子里傳出山曲兒的歌聲同诫，那一定是打牌輸了的人在表演節(jié)目……路上路下也總能遇到許多長(zhǎng)輩粤策，她們會(huì)親切地叫著你的小名、拉著你的手問你這些年的生活误窖；說你瘦了叮盘、白了、長(zhǎng)大了霹俺；說你小時(shí)候流鼻涕柔吼、尿褲子、打架……
這些敘敘叨叨的談話里丙唧，我總會(huì)想起很多人——我向來懼怕的那個(gè)怪老頭愈魏、屋后始終笑瞇瞇的老奶奶、隔壁打打鬧鬧的叔叔嬸嬸、總欺負(fù)我的二柱子培漏、甚至村口那個(gè)瘋瘋癲癲的女人……這才發(fā)現(xiàn)溪厘，離開多年，這些人都依舊如此清晰地刻在我成長(zhǎng)的記憶里,似乎從未離開牌柄！見到他們才會(huì)見到歲月------我想起自己的小名好久沒人喊了畸悬；想起好多年沒興趣進(jìn)山里玩了；想起西村的窯洞已經(jīng)坍塌了珊佣。我也得知同歲的小梅已經(jīng)是倆孩子的媽了蹋宦；得知孤寡一生的二大爺去世了；得知前屋的王三進(jìn)城了……
原來這就是故鄉(xiāng)咒锻！在這里冷冗，你成長(zhǎng)的印跡如此清晰，雖然這些印跡終將在人事變遷和生老病死的輪回中漸漸淡去虫碉，但是當(dāng)你從風(fēng)景迷人贾惦、人心復(fù)雜的他鄉(xiāng)歸來，駐足遠(yuǎn)望敦捧、悵然若失，這里卻依舊是讓你心安的地方碰镜。
然而兢卵，最后你還是離開——房貸車貸、奔波勞累绪颖、勾心斗角秽荤、功名利祿……你不得不帶著無限感慨如曾經(jīng)的他們一樣去見證別人的成長(zhǎng)。
