文|芒果屋子
我曾經(jīng)很多次捧起這本書(shū)冶忱,但又因各種原因暫且將閱讀擱置。近段時(shí)間境析,因?yàn)榉窝滓咔榈挠绊懬羟梗覀兊墓ぷ骱蜕疃计x了正常的軌道,在家多日劳淆,有了更多的閱讀時(shí)間链沼,便開(kāi)始了月亮與六便士的旅程。
我?guī)缀跏且粴夂浅勺x完整本書(shū)沛鸵,不僅因?yàn)闀?shū)中幽默生動(dòng)的對(duì)話括勺、夾敘夾議的風(fēng)格、以及性格鮮明的人物讓我享受閱讀過(guò)程曲掰;也因?yàn)樗鶄鬟_(dá)的主題與近段時(shí)間我的感悟不謀而合疾捍。近百年過(guò)去了,這本書(shū)依舊暢銷栏妖,它帶來(lái)的啟示適合任何年代乱豆,這些啟示關(guān)于生活、關(guān)于自我吊趾、也關(guān)于理想咙鞍。
在表達(dá)感想前房官,我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)一些簡(jiǎn)單的事趾徽。此書(shū)的作者续滋,毛姆,這位英國(guó)的小說(shuō)家孵奶、劇作家疲酌,被譽(yù)為“全世界最會(huì)講故事的人”。毛姆的小說(shuō)主人公了袁,大都能找到原型朗恳,《月亮與六便士》便是毛姆以畫(huà)家高更為原型所創(chuàng)作的小說(shuō),一位生前不出名载绿,死后和梵高其名的大藝術(shù)家粥诫。
在小說(shuō)中,毛姆創(chuàng)造的主人公查爾斯·斯特里克蘭崭庸,是一位家庭美滿怀浆、事業(yè)有成的證券經(jīng)紀(jì)人。但突然間怕享,他拋妻棄子执赡,放棄一切,只身一人前往巴黎學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)函筋。在追尋自己理想的過(guò)程中沙合,他窮困潦倒,吃盡苦頭跌帐。在一切遭遇面前首懈,他冷漠、高傲谨敛、殘酷究履,但卻始終堅(jiān)持著自我對(duì)藝術(shù)的追求。最后佣盒,他隱居在南太平洋的小島上挎袜,娶妻生子,安心創(chuàng)作肥惭,最后病死盯仪。和原型高更不一樣的是,高更死前留下了一幅巨作蜜葱,而查爾斯囑咐妻子將那天才之作燒為灰燼全景。這正是毛姆的高明之處,畫(huà)家已經(jīng)創(chuàng)作出了一生理想之作牵囤,已經(jīng)達(dá)到了目的爸黄,那么也沒(méi)有留下的必要滞伟,銷毀的藝術(shù)更加令人遐想無(wú)窮。
1
“滿地都是六便士炕贵,他卻抬頭看見(jiàn)了月亮梆奈。”這是一句評(píng)語(yǔ)称开,小說(shuō)中從未出現(xiàn)“月亮”和“六便士”這兩個(gè)詞亩钟。月亮代表著高高在上的理想,難以觸及鳖轰;六便士象征著世俗的生活清酥,俯拾即是。我個(gè)人覺(jué)得理想分為偉大的理想蕴侣,以及普通的理想焰轻。小說(shuō)中查爾斯的理想是極致的,而我們大多數(shù)擁有普通的理想昆雀。但如你所知辱志,就算是普通的理想,它也常常受到現(xiàn)實(shí)的阻撓忆肾≡#或許我們每一個(gè)人心目中都曾有一個(gè)烏托邦颈墅,為了生存,不得不一次次向生活妥協(xié),所謂的理想便也像閣樓上的書(shū)籍漾肮,蒙了厚厚的一層灰反浓,你甚至都想不起它是否真的出現(xiàn)過(guò)在你的世界里橄唬。
和理想的每一次失之交臂都透露著現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈仁热。也許,是在你僅為了好找工作而選擇一個(gè)熱門卻無(wú)感的專業(yè)時(shí)渠缕;也許鸽素,是你想創(chuàng)業(yè)但意識(shí)到對(duì)妻兒的責(zé)任后依舊在穩(wěn)定的崗位上默默無(wú)聞時(shí);也許亦鳞,是你想堅(jiān)持自我但看到父母老去的背影后意識(shí)到你不光為自己而活時(shí)馍忽。所以,你做了世俗眼中理智而正確的選擇燕差,越理智遭笋,也就離靈魂越遠(yuǎn)。但這沒(méi)有錯(cuò)徒探,我們可以成為幸福的普通人瓦呼,擁有最簡(jiǎn)單的理想,那便是好好生活测暗。
在這個(gè)世界上央串,能沖破現(xiàn)實(shí)的重重阻礙磨澡,去追尋自己夢(mèng)想的人,為數(shù)不多质和。當(dāng)然了稳摄,你首先得有夢(mèng)想。這便是為什么雖然我在閱讀中對(duì)查爾斯的冷酷侦另、自私感到義憤填膺時(shí)秩命,依舊被他執(zhí)著的追求深深感動(dòng)著。一個(gè)四十歲的中年男人褒傅,自己在夜校悄悄地學(xué)了一年的畫(huà)畫(huà),還畫(huà)得不好袄友,他竟敢拋棄一切殿托,去巴黎繼續(xù)追尋他的繪畫(huà)理想。在外人看來(lái)剧蚣,他就是一個(gè)瘋子支竹。當(dāng)然,瘋子和天才本就一線之隔鸠按。查爾斯用他潦倒的后半生證明了自己是個(gè)天才礼搁。
作為一個(gè)普通人,我很難理解查爾斯的行為目尖,藝術(shù)家的思想總是我等凡夫俗子難以捉摸的馒吴,他曾經(jīng)擁有的,已經(jīng)是很多人所追求的瑟曲∫粒“查爾斯·斯特里克蘭,一個(gè)普普通通的中產(chǎn)家庭:一個(gè)是善良洞拨、殷勤的妻子扯罐,有著結(jié)交文學(xué)圈名人的小嗜好;一個(gè)是沉悶烦衣、一個(gè)無(wú)趣的丈夫歹河,在仁慈上帝安排的生活中恪盡職守;再就是花吟,兩個(gè)漂亮秸歧、健康的孩子。沒(méi)有比這更平凡的了示辈×让#”
可是,活著的意義不是外人能說(shuō)了算的矾麻。
在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代纱耻,人們總是用淺薄的幸福芭梯、世俗的成功來(lái)衡量一個(gè)人的世界,但對(duì)查爾斯而言弄喘,過(guò)去的一切只能算是謀生玖喘,而他想要生活。他只能出走蘑志,如他自己說(shuō)的:“我必須畫(huà)畫(huà)累奈,就像溺水的人必須求救一樣。為創(chuàng)作忍饑挨餓急但、窮困潦倒那都不算什么澎媒,那是他的詩(shī)與遠(yuǎn)方。
2
《月亮與六便士》里描寫(xiě)了很多個(gè)性鮮明的人物波桩,除了主人公查爾斯以外戒努,亞伯拉罕醫(yī)生也是讓人印象深刻,他前途無(wú)量镐躲,但是放棄錦繡前程储玫,去到自己喜歡的小地方,做著最普通的醫(yī)生萤皂。查爾斯和他有一個(gè)共同點(diǎn)撒穷,他們?cè)谧晕业膬?nèi)心構(gòu)筑了一道堅(jiān)固的壁壘,任何人也無(wú)法摧毀裆熙。他們根本不在乎外界對(duì)自己有著怎樣的評(píng)價(jià)端礼,有著強(qiáng)大的分辨能力,他們知道自己想要什么弛车。
有無(wú)數(shù)次齐媒,大家對(duì)查爾斯惡毒的評(píng)判,對(duì)他繪畫(huà)技巧的懷疑及無(wú)視纷跛,從未動(dòng)搖他半分喻括。他的目的從不在于追逐世俗意義的成功,只為達(dá)到那遙不可及的精神的涅槃贫奠。
近段時(shí)間因?yàn)橐咔榈挠绊懟Q蠹叶贾荒艽诩抑校鎸?duì)所發(fā)生的現(xiàn)狀唤崭,開(kāi)始思索現(xiàn)在和未來(lái)拷恨。知乎上有個(gè)熱門的問(wèn)題:面對(duì)此次疫情的影響,你有什么感想谢肾?
在回答中腕侄,大家聊思想、聊未來(lái)、聊獨(dú)立冕杠、聊生活的意義······
什么是生活微姊?生活的意義又是什么?其實(shí)這些都不是別人能夠告訴我們的分预,而需要我們像個(gè)勇士一般兢交,去經(jīng)歷,去探索笼痹,去感受配喳,然后去選擇。小說(shuō)中凳干,有一段話我很喜歡:“做自己最想做的事晴裹,過(guò)自己想過(guò)的生活,心平氣和纺座,怎么能叫作踐自己息拜?做一個(gè)有名的外科醫(yī)生,一年賺一萬(wàn)英鎊净响,娶一位漂亮的妻子,就是成功喳瓣?我想馋贤,這取決于你如何看待生活的意義······”
3
人類的感情中有親情有愛(ài)情,有愛(ài)也有欲望畏陕。小說(shuō)里配乓,毛姆教深刻的描寫(xiě)了查爾斯的愛(ài)情觀。
最初惠毁,當(dāng)查爾斯給他妻子寄去一封信犹芹,想要離婚時(shí)。所有人都覺(jué)得查爾斯愛(ài)上了別的女人鞠绰。的確腰埂,我也是這么認(rèn)為的。但查爾斯的話點(diǎn)醒了我:“女人的腦子真可憐蜈膨!愛(ài)屿笼。就知道愛(ài)。她們以為翁巍,男人離他而去驴一,是因?yàn)橛辛藙e人。你覺(jué)得我是這樣的傻瓜嗎灶壶,把為一個(gè)女人做過(guò)的事肝断,再做一遍?”他想離婚只是因?yàn)橄肴プ非笞约旱睦硐搿KX(jué)得自己已經(jīng)養(yǎng)了妻子17年胸懈,為什么她不可以自己養(yǎng)活自己担扑。
這讓我不得不思考男女眼里的愛(ài)情到底有多大的差距。我總是從社會(huì)的各方面聽(tīng)到“對(duì)男人最重要的是事業(yè)箫荡,對(duì)女人最重要的是家庭”這樣的話魁亦。也許這是千百年來(lái)傳承下來(lái)的舊思想。而查爾斯對(duì)愛(ài)情的看法羔挡,更是讓人目瞪口呆洁奈。書(shū)中,查爾斯生了重病绞灼,他的好朋友斯特洛夫?qū)⑺踊刈约旱募抑欣酰推拮硬继m奇輪流照顧他。在相處中低矮,布蘭奇卻愛(ài)上了查爾斯印叁,主動(dòng)堅(jiān)持要和他生活在一起。但最后军掂,布蘭奇因查爾斯并不愛(ài)她而絕望自殺轮蜕,查爾斯卻沒(méi)有感到愧疚。這不免讓人覺(jué)得他過(guò)于殘忍冷酷蝗锥。但他說(shuō):“我不需要愛(ài)情跃洛。我沒(méi)有時(shí)間戀愛(ài)。這是人性的弱點(diǎn)终议。我是個(gè)男人汇竭,有時(shí)候我需要女人。當(dāng)我的欲望滿足了穴张,我就會(huì)去忙別的事情细燎。真是討厭,我無(wú)法克制自己的欲望皂甘;它囚禁著我的精神玻驻;我希望有一天,我可以不受欲望支配叮贩,自由自在地去工作击狮。因?yàn)榕顺藧?ài)情什么也不懂,所以她們把益老,愛(ài)情看得非常重要彪蓬,簡(jiǎn)直荒謬。她們還想說(shuō)服我們捺萌,讓我們相信這就是生活的全部档冬。實(shí)際上,這是微不足道的一部分】崾模”
愛(ài)到底是什么披坏,其實(shí)很難說(shuō)清楚,查爾斯說(shuō)的也有不對(duì)的地方盐数,但這在豐富了他人物形象的同時(shí)棒拂,也警示了我們大多數(shù)女同胞,不要把愛(ài)情看得那么重要玫氢,生活有很多有趣的地方帚屉。有意思的是,當(dāng)你閱讀《月亮與六便士》時(shí)漾峡,你會(huì)發(fā)現(xiàn)攻旦,曾經(jīng)看過(guò)一些嘲諷大多數(shù)男人和女人愛(ài)情觀的格言,原來(lái)出于此書(shū)生逸。毛姆的毒舌果然名不虛傳牢屋,難怪連英國(guó)首相丘吉爾也會(huì)忌憚幾分。
《月亮與六便士》是的值得閱讀的家庭讀物槽袄,它讓我有了去看毛姆其他作品的欲望烙无。當(dāng)然,更重要的遍尺,閱讀小說(shuō)皱炉,是思想上與作者的一次隔空對(duì)話。
人生的活法有很多種狮鸭。你可以去追求名與利,也可以按部就班平庸一生多搀,或者去尋找那詩(shī)與遠(yuǎn)方歧蕉。但最重要的,當(dāng)你回望自己一生時(shí)康铭,能問(wèn)心無(wú)愧地告訴自己:“我活過(guò)惯退!我不是為了謀生,我是在生活从藤!”