家傳手藝傳男不傳女持痰，而如今，要在我這兒斷了侄柔。
01
老爸學(xué)會(huì)玩微信之后共啃，進(jìn)步速度令我驚訝占调。早上坐地鐵的時(shí)候暂题，總會(huì)刷到他的狀態(tài)，大多是一些“低俗”視頻和“不轉(zhuǎn)不是中國人”的垃圾信息究珊。每次想跟他說薪者，又想，他都這個(gè)歲數(shù)了剿涮，算了吧言津。
其實(shí)，老爸并不算老取试，還不到50悬槽，但白發(fā)卻比黑發(fā)多。那天瞬浓，他突然對(duì)我說：“別人都有微信初婆，我咋沒有，是不是得申請(qǐng)一個(gè)？”好奇他的新潮之余磅叛，我?guī)退暾?qǐng)了微信屑咳，而他對(duì)頭像的挑剔出乎了我的意料，“多給我找?guī)讉€(gè)弊琴，讓我挑挑”兆龙。
劉德華還不滿意，我樂了敲董。
“這個(gè)呢紫皇？梁朝偉！”
老爸不說話腋寨。
“周潤發(fā)坝橡！賭神！”
“我知道精置，再換一張计寇。”
......
“這個(gè)咋樣脂倦？”老爸指著張學(xué)友說番宁。
嗯，品味還不錯(cuò)赖阻。
老爸的昵稱叫機(jī)電達(dá)人蝶押，是他自己取的。他修了30多年的電機(jī)火欧，即使叫大師也不為過棋电。
02
老爸從小跟爺爺學(xué)修理，從修車到修電機(jī)苇侵、水泵赶盔，是方圓有名的父子兵。那會(huì)兒榆浓，家家戶戶幾乎都有水泵于未，每到夏季抗旱的時(shí)候，生意就源源不斷地來了陡鹃。
他倆在一間小屋子里營生烘浦，小屋的三分之一堆滿了各種電機(jī)，那些是老爸的寶貝萍鲸。他有各種修理工具闷叉，扳子、錘子脊阴、起子握侧、螺絲刀捌肴，千斤頂?shù)鹊龋们么虼蚺河剑患移呖诙寄艹院炔怀钭粗＠习值氖钟执钟趾冢看畏艑W(xué)回家孽查，總會(huì)看到他用洗衣粉狠狠地搓手饥悴，水換了好幾次，最后露出滿是疤痕的手掌盲再，溝壑里的黝黑已經(jīng)長進(jìn)了肉里西设。他老愛用糙手捏我的臉，我會(huì)嫌棄地扒開他的手跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的答朋。
我和兩個(gè)姐姐總幫不上忙贷揽，老爸也不讓我們幫，“看書去梦碗，用不上你”禽绪，他總這么說。有人問他：“咋不教你兒子洪规？”他就會(huì)說：“學(xué)這個(gè)有啥用印屁，掏勁的活兒，沒出息斩例！”后來老爸身邊多了一個(gè)跟班兒雄人，整天跟他學(xué)習(xí)手藝，但老爸從不真心教他念赶，這一行础钠，學(xué)會(huì)徒弟，餓死師傅叉谜。那會(huì)兒我想旗吁，要是我學(xué)會(huì)了就不用怕別人搶生意了，可老爸卻從不教我正罢。正好阵漏，那么臟驻民，我也不想學(xué)翻具。
老爸是急性子，無論一天來幾個(gè)生意回还，總想全部干完裆泳，水泵很矮，他站著不行柠硕，坐著用不上力工禾，只得蹲著运提。我常常見他手持扳子，擰著螺絲闻葵，咬牙切齒民泵，憋紅了臉，太陽穴處青筋暴起槽畔，汗珠順著臉灑在衣服上栈妆，他便用手臂蹭拭額頭，像掀起一張水簾厢钧，而后背早已經(jīng)濕透了鳞尔。有時(shí)我會(huì)幫他踩著水泵的下盤，讓他好用力早直，但老爸力氣實(shí)在太大寥假，我老踩不穩(wěn)當(dāng)，一不小心霞扬，還會(huì)磕到腿糕韧。他嘆一口氣說，“回去吧喻圃，凈給我?guī)偷姑ν梦帧！?/p>
03
老爸常說级及，好好學(xué)習(xí) 乒疏，不然長大了和他一樣靠力氣吃飯，被人瞧不起饮焦。
他對(duì)我的學(xué)習(xí)抓得很緊怕吴，小學(xué)時(shí)，奧數(shù)競賽沒被選上县踢，他知道后转绷，扔掉扳子，抄起掃把硼啤，狠狠地打我屁股议经。后來我把老爸的暴行寫在了作文里，開家長會(huì)時(shí)谴返，他看到了我寫的狀紙煞肾，回去之后竟當(dāng)著全家人的面作保證，說以后再也不打我了嗓袱，讓我受寵若驚籍救。受老爸影響，媽媽總會(huì)在家里給我們姐弟三個(gè)備好厚厚一摞作業(yè)本渠抹，用完就拿蝙昙，不耽擱寫作業(yè)闪萄。我也算爭氣，每次考試都能得獎(jiǎng)狀奇颠。
不過败去，老爸還是食言了。
初三下半學(xué)期烈拒，我迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲为迈，著了魔似的往網(wǎng)吧里鉆，甚至晚上跳墻出去通宵缺菌。隨后的月考葫辐，成績一落千丈。一天晚上伴郁，老爸把我從網(wǎng)吧揪出來耿战，一腳踹向我的屁股，我踉蹌兩下焊傅，差點(diǎn)趴在地上剂陡。他一身酒氣，一句話也不說狐胎，跟在我后面鸭栖。到家之后，老爸爬上墻握巢，說晕鹊，“你是從這兒跳出去的吧”┢郑”我羞得一句話也說不出來溅话，根本不敢抬頭看他「杞梗“我現(xiàn)在就從這兒跳下去飞几，讓你不好好學(xué)習(xí)，我每天起早貪黑独撇，腰都累斷了屑墨，就是供你去網(wǎng)吧的？” 我被老爸嚇壞了纷铣，“哇”地一聲就哭了卵史。老爸喝醉之后特別可怕，小時(shí)候經(jīng)常見他拿腦袋撞墻关炼，撞得我和姐姐一直哭程腹，媽媽一邊罵一邊可憐。
老爸年輕時(shí)也不是個(gè)省油的燈儒拂，他搗過的蛋寸潦，干過的壞事都留在了身體里，在他那個(gè)年代橫行無阻社痛，卻又漸漸顯得不合時(shí)宜见转。
我曾和小伙伴下水偷蓮藕，被主人發(fā)現(xiàn)后蒜哀，追著我們滿村跑斩箫。回到家撵儿，看著滿身的泥垢乘客，老媽卻說，“怕啥淀歇！就說你爸是誰誰誰易核，看他敢咋樣！”
一年寒假浪默，我去參加同學(xué)聚會(huì)牡直，回來時(shí)，家門口站滿了人纳决，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老爸被兩個(gè)人拉著碰逸，臉上掛了彩。我趕緊跑過去阔加，他看我一眼饵史，不說話。姐姐埋怨道胜榔，“你跑哪兒了约急？咱爸和人打架，幾個(gè)人打他一個(gè)苗分，你干啥去了厌蔽？”聽完，我攥緊了拳頭就往外跑摔癣∨“回來，你別惹事兒了......”原來老爸為了全村人被克扣的補(bǔ)貼和村長一家干了起來择浊。
后來戴卜，警察來了要帶老爸走，他面不改色地說琢岩，“你問問在場的老少爺們兒投剥，有一個(gè)同意帶走我的，我二話不說跟你走担孔〗牵”警察去我家說了幾句話就走了吃警，還留下一包煙。
蓋房子這件事兒上啄育，老爸出奇地冷靜酌心。
家里的舊平房不知道是什么時(shí)候蓋的，每逢下雨總會(huì)漏水挑豌，豬圈的糞便和院子的泥土混在一起安券，臭氣熏天。老爸一咬牙氓英，“蓋”侯勉！
新房的位置上原來有一個(gè)牛棚，屬于違規(guī)建筑铝阐。蓋房的手續(xù)有了址貌，這牛棚必須拆，可村里人不看手續(xù)饰迹，這地方他用了幾十年芳誓，那就是他家的地。村干部來調(diào)節(jié)啊鸭，也被他懟回去锹淌。老爸不想傷和氣，怎奈對(duì)方卻得寸進(jìn)尺赠制，蓋房子的新磚拉來了赂摆，竟被他們推倒鏟碎。老爸沒有動(dòng)手钟些，上法院告了他們烟号，官司是贏了，新房卻還是蓋得舉步維艱政恍，白天新裝的玻璃汪拥，晚上就被砸了，老媽站在門口一個(gè)勁兒地罵篙耗，老爸一言不吭迫筑，搬了個(gè)木床，晚上守著新房睡宗弯，無論如何也要把房子蓋起來脯燃。初一那年，兩層樓房終于豎起來了蒙保，堂堂正正辕棚，有模有樣，在那會(huì)兒是全村最好的房子，老爸感覺臉上有光逝嚎，連放了三天煙花扁瓢。那天夜里，老爸召集我們一大家子喝酒慶祝懈糯，從不讓我喝酒的他非要我喝一口涤妒，他流著淚单雾，說赚哗，“你看不上學(xué)有沒有出息？沒文化沒本事硅堆，都欺負(fù)你屿储。”叔伯們都勸他渐逃，他一杯接著一杯够掠，把淚都灌進(jìn)肚子里。
04
考上大學(xué)那年茄菊，老爸高興壞了疯潭。即使是普通二本，他也非常滿足面殖，逢人就說竖哩，還宴請(qǐng)親朋好友，放煙花慶祝脊僚。那個(gè)夏天相叁，他兌現(xiàn)了承諾，在我房間安了電腦辽幌，我只是為遺忘了網(wǎng)游賬號(hào)感到可惜增淹，卻完全忽視了4000多元的電腦是他修多少個(gè)電機(jī)換來的。假期回家我開始幫他干點(diǎn)活兒乌企，不過也僅限于搬東西和買零件虑润。一次和老爸去要賬，等了幾個(gè)小時(shí)加酵，卻等來一個(gè)電話“今天實(shí)在太忙拳喻，下次吧”，氣得他直罵娘虽画。他也常在一天的勞累之后舞蔽，騎電動(dòng)車帶我去搓頓好的，前面放著一袋要換新的舊銅線码撰，他用腳把著兩邊渗柿，我坐在后面，嫌棄著它的味道。上次回家朵栖，下起了小雨颊亮，老爸還是騎著那輛電動(dòng)車接我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地陨溅，就看到他在對(duì)我招手终惑。他戴著頭盔，一腳撐著地门扇，一手扶著車把雹有，停在馬路對(duì)面。老爸接過行李箱臼寄，放在前面呆馁，我跳上車讨越，把臉貼在他的后背上，感到心安理得。
小時(shí)候犯錯(cuò)說謊誓沸，總少不了巴掌和掃把欲低，可后來坚洽，一些自己都騙不過的小聰明爷肝，卻能輕易逃過老爸的判斷，而我總能看到他眼中一閃而過的異樣炼邀。但在抽煙這件事兒上魄揉，老爸眼里揉不得一粒沙子。一次汤善，朋友在我家打牌什猖，屋里煙霧繚繞，老爸把我拉出去红淡，大聲質(zhì)問：“我抽了幾十年的煙都戒了不狮，你還抽，從小咋跟你說的在旱？”
我為老爸不分青紅皂白的判斷感到憤怒摇零，大吼道：“我沒抽，你看到我抽了桶蝎？”
“再說你抽沒抽驻仅？”老爸的巴掌舉到半空卻落不下去。
“沒抽就是沒抽登渣，你打呀噪服，你咋不打？”
我怒視著他胜茧，看到他緩緩放在手掌粘优，嘴巴顫抖卻沒說一個(gè)字仇味，換做以前他不會(huì)有絲毫猶豫”⑺常可能他知道我長大了丹墨，而那一刻，我卻覺得嬉愧，是他老了贩挣。
畢業(yè)那天，我坐上去北京的火車没酣，百感交集王财，卻無處宣泄。我撥通老爸的電話四康，那頭傳來了他的聲音：“三兒搪搏，有啥事兒狭握？”我“哇”地一聲哭了起來闪金，怎么也停不了，我斷斷續(xù)續(xù)地說论颅，“我找到工作再回去哎垦。”老爸聽我說完恃疯，說漏设，“找啥工作，畢業(yè)了還不回家看看今妄？不要爸媽了郑口？”我哭得更厲害了。夜里躺在車廂里盾鳞，心里多了一份踏實(shí)犬性。
后來，我才知道腾仅，打電話那天乒裆，老爸剛做完腰椎手術(shù)。新農(nóng)村建設(shè)推励，道路改造鹤耍。老爸在路邊的小屋要被拆掉了，他急急忙忙挪完所有東西验辞，腰卻直不起來了稿黄，長久的下蹲給他的身體造成了難以挽回的傷害。
在修養(yǎng)的幾個(gè)月里跌造，老爸的生意基本上荒廢了杆怕。十一回家，我在他的指導(dǎo)下把待修的電機(jī)全都拆零散了。
老爸說财著，“看看你联四，還這么瘦，一點(diǎn)勁兒都沒有撑教，我像你這么大的時(shí)候朝墩，胳膊比你腿都粗∥敖悖”
“是收苏，路邊的楊樹，你一只手就擰斷了愤兵÷拱裕”
“你是不是不信？你問問你媽秆乳？”
“信懦鼠，我都信∫傺撸”
“你拆了我還得修肛冶。”
“你要是早教我扯键，我肯定就幫你修好了睦袖。”
“咋不教荣刑，你小時(shí)候說啥都不學(xué)......”
......
老爸閑下來之后馅笙，像變了個(gè)人似的，話特別多厉亏，對(duì)我們指指點(diǎn)點(diǎn)董习，看誰都不順眼。老媽說他更年期到了叶堆，讓我們不要與他計(jì)較阱飘。而他倆卻老是就院里的破銅爛鐵爭吵，老媽揚(yáng)言要把它們賣給收廢品的虱颗，嚇得老爸好幾天不敢出門沥匈，生怕回來后寶貝沒有了。
05
老爸來北京是瞞著我的忘渔，我在火車站找到他的時(shí)候高帖，他正準(zhǔn)備和老媽打地鋪，想起小時(shí)候他帶我去看病畦粮，是一定要住旅館的散址。
“怕影響你上班乖阵，就沒和你說≡铮”
去他媽的上班瞪浸，不容商量，我定了一個(gè)房間吏祸，打車帶他們過去对蒲。
老爸的腰還沒好利索，左腳也出現(xiàn)了毛病贡翘，他聽不懂醫(yī)生的專業(yè)術(shù)語蹈矮，直接問：“看好得多少錢？”
老爸被高額的費(fèi)用嚇壞了鸣驱，而且醫(yī)生也無法保證藥到病除泛鸟，最后決定不看了，我和老媽拗不過他踊东，他堅(jiān)決說：“我自己的腳我知道北滥，沒事兒〉蓦剩”我?guī)麄z在北京轉(zhuǎn)了兩天碑韵，老爸特別開心，但看著他跛腳的樣子和老媽無奈的眼神缎脾，我深深地感到無能無力的痛苦。
老爸開始每天早起跑步占卧，晚上用中藥泡腳遗菠，他不會(huì)輕易被打倒。
后來华蜒，我工作很不順心辙纬，便辭職回了家，得過且過 叭喜。
一天贺拣，老爸把我叫起來，語重心長地說：“想跟我學(xué)修電機(jī)不捂蕴？”
我不說話譬涡。
“我現(xiàn)在沒力氣教你了∩侗妫”他接著說涡匀。
“你看這院子里的舊電機(jī)，以前幾百塊一個(gè)我都沒賣溉知，現(xiàn)在當(dāng)鐵賣都沒人要......我以前想陨瘩，我教會(huì)了你腕够，咱爺兒倆就開個(gè)廠，買一些設(shè)備......算了算了舌劳，不說了......”
“你從小對(duì)它不感興趣帚湘，我也不逼你，咱一大家子人沒出過大學(xué)生......你學(xué)的東西我也不懂甚淡，但好歹你是大學(xué)生客们，干啥也比你爸強(qiáng)......”
我終于明白，當(dāng)爸爸的對(duì)孩子哪兒有那么高的要求材诽。
06
奶奶去世的時(shí)候底挫，老爸哭得像個(gè)孩子，比我小時(shí)候挨打還難過脸侥。
從那以后建邓，老爸的脾氣小了許多，也經(jīng)常會(huì)逗街上的小孩兒睁枕，像一匹疲憊的老馬官边。姐姐常勸他把那些電機(jī)水泵賣掉，散散步外遇，帶帶外孫多好注簿，他總是沉默不說。
老爸還是不愿服老跳仿，每天堅(jiān)持跑步诡渴，用廉價(jià)的染發(fā)劑把耳朵都涂黑，我考駕照沒過的時(shí)候菲语，他還是會(huì)諷刺我妄辩，“一個(gè)大學(xué)生，還不如我這老農(nóng)民山上⊙垡”
他不光嘴上說說，還報(bào)了名佩憾，但他的腳成了阻礙哮伟。
“我要是腳好一點(diǎn)，早過了妄帘±慊疲”
“我考過了，可以開自動(dòng)擋的車寄摆×吕保”
“等我學(xué)會(huì)了，你下次回來婶恼，我開車去接你桑阶“馗保”
老爸終究是沒考過。但上次回家蚣录，他給我買了一輛車割择。我?guī)е碉L(fēng)的時(shí)候，開到無人處萎河，他會(huì)和我換位置荔泳，讓我指導(dǎo)他，并告訴我交警來查的時(shí)候該怎么耍賴虐杯。
07
前些日子玛歌，老爸在朋友圈發(fā)了幾張照片——“低價(jià)處理各種電機(jī)水泵”。老爸守著那堆寶貝過了大半輩子擎椰，終于舍得賣掉它們了支子。家傳手藝也終究要在我這兒斷了，想想從小耳濡目染的我达舒，到現(xiàn)在竟也沒搞清水泵和電機(jī)的區(qū)別值朋。
上次和老爸開視頻，看他情緒有些低落巩搏，老媽說昨登，他心癢開車出去，結(jié)果被罰了500塊贯底，聽的我哭笑不得丰辣。我想讓他知道，他不用開車接我丈甸，騎電動(dòng)車就好糯俗，最好再下點(diǎn)兒雨，然后我要緊緊地貼在他的后背上睦擂。
