作者/ 不周山
我甚少提及我的姑母劝枣。因?yàn)榕抡腥钦`會(huì)沐扳，引來(lái)莫名的同情泥从。這個(gè)，她是不需要的沪摄。
我的姑母在大姑母死后嫁給了我大姑父躯嫉，那年她應(yīng)該還沒(méi)有二十歲。奶奶說(shuō)：阿輝需要一個(gè)母親杨拐。姑母就成了她姐姐丈夫的妻子祈餐，孩子的母親。
那年并沒(méi)有我哄陶，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姑母年輕的樣子帆阳，但我覺(jué)得她一定很美，因?yàn)榇笕藗兌颊f(shuō)二十歲時(shí)的我長(zhǎng)得像極了她奕筐。
姑母嫁的很從容舱痘，我想变骡。這份從容讓所有的人都受了感染并心安理得地覺(jué)得這沒(méi)有什么。家里對(duì)于這件事情的淡漠讓童年時(shí)代的我滋生了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的恨意芭逝，我愛(ài)我姑母塌碌，但當(dāng)時(shí)我更恨她。
姑母很善良旬盯，是那種發(fā)于內(nèi)心來(lái)自信仰深處的善良台妆，我曾討厭這過(guò)于懦弱的善良和一味忍讓的她。我甚至覺(jué)得媽母生活里的所有不幸都是被事先安排好的胖翰，包括輝嫂的死接剩。
輝嫂死于難產(chǎn)，那年我五歲萨咳。鼠年懊缺，我討厭老鼠。輝嫂的死使我第一次對(duì)死產(chǎn)生直觀的認(rèn)知培他，并從這死看到了生鹃两。輝嫂走的時(shí)候我并不在場(chǎng)，我甚至不能記起她的樣子舀凛。但是在那之后大約十年的時(shí)間俊扳，我會(huì)常常夢(mèng)到我這位死在產(chǎn)床上的嫂嫂，我甚至能看清她痛苦的表情和順著大腿溢出的暗紅色的血猛遍，我畏懼生產(chǎn)馋记，這不怪我。
我曾格外的疼愛(ài)我這僥幸生產(chǎn)下來(lái)的小侄女懊烤，曾經(jīng)梯醒。
后來(lái)她又有了一個(gè)媽媽。
一個(gè)妹妹奸晴，和一個(gè)弟弟冤馏。
姑母又變成了老媽子。
對(duì)于那個(gè)小家庭來(lái)說(shuō)我是一個(gè)外人寄啼，但對(duì)于這新的組合逮光，我卻表現(xiàn)出異常強(qiáng)烈的厭惡和不滿(mǎn)。我曾拎著板凳打長(zhǎng)我十多歲的不孝順的輝哥墩划，嗆聲不爭(zhēng)氣的姑父涕刚，刻薄地責(zé)怪沒(méi)有主見(jiàn)的姑母，我甚至哭鬧過(guò)讓姑母離開(kāi)那個(gè)讓她操勞的家乙帮，那年我才十歲杜漠。
多年后想起這一切，才覺(jué)察到自己才是這所有傷害中最暴烈的施與者，我以為我的母親活得漂亮瀟灑我的姑母也應(yīng)該活得通透灑脫驾茴，卻不知自己就像一把鋒利的刀狠狠地刺在姑母的心頭盼樟。
我曾覺(jué)得自己一身正氣，卻不知道真正的正氣是在承受和抵抗苦難命運(yùn)時(shí)所表現(xiàn)的樂(lè)觀锈至，容忍和富有仁愛(ài)的同情心晨缴，小小的人兒只知道分辨對(duì)錯(cuò)，不知道大人的世界是非只是生活的一部分峡捡。而當(dāng)一個(gè)女人被賦予母親的使命击碗，她所要容納的一切污穢和野蠻才生成了母親背后最無(wú)法言說(shuō)的深層意義。我在多次傷害過(guò)我的母親以后才明白了這一點(diǎn)们拙。
姑母是一位虔誠(chéng)的基督徒稍途，她曾教我餐前禱告，到了禮拜日會(huì)穿戴整齊地去教堂砚婆，而我并不討厭去教堂械拍，甚至有點(diǎn)喜歡。多年后我才發(fā)現(xiàn)自己的善根射沟，包括對(duì)一切重大事情的儀式感都源于五歲那年的唱詩(shī)班殊者。
姑母算是個(gè)成功的傳教士与境，這么多年验夯，我們整個(gè)家族的女性都漸漸在她的感化下成為基督徒，除了我家摔刁。我不是基督徒挥转，但我信耶穌。至于我的母親共屈，她是個(gè)謎。
我姑母不會(huì)計(jì)較這些拗引，她會(huì)連同我和我母親的那份一起祈禱。祈禱我學(xué)業(yè)順利矾削，祈禱我母親身體健康，祈禱所有的現(xiàn)世安穩(wěn)哼凯。
我的奶奶為了讀圣經(jīng)曾和我一起識(shí)字欲间，雖然大多還是不認(rèn)識(shí)的。奶奶選擇在年后的第一天離開(kāi)断部，生前怕麻煩她的兒女，離逝也不愿耽誤子孫她渴。奶奶的葬禮走的是基督教的儀式达址，每個(gè)守夜的晚上家里的女眷就守護(hù)在奶奶身旁禱告，我想她走的是舒心的趁耗。她信她的神苏携，她更信我的姑母。
姑母很疼我对粪，所有的孩子里應(yīng)是最疼我的著拭。中學(xué)之前纱扭，我在不同的親戚家輾轉(zhuǎn)儡遮，我不曾被惡意對(duì)待過(guò)，但最幸福的是留在姑母身邊肃叶。姑母很?chē)?yán)厲，對(duì)我卻不同因惭。那些個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚绩衷，露天的院子有流星劃過(guò)，姑母輕輕地?fù)u著蒲扇拍撫我入睡咳燕。應(yīng)是半夏，有蟬鳴低缩。她身上的味道曹货，她下垂的乳房，她粗糙而又溫厚的手都是我童年無(wú)法割舍的記憶控乾。
我曾像無(wú)數(shù)孩童一樣曾信誓旦旦地對(duì)她許下誓言，就像如今我的外甥開(kāi)始給我許諾長(zhǎng)大要帶我去馬爾代夫看海一樣壤短，我開(kāi)始懂得她當(dāng)時(shí)疼愛(ài)我的心情。
我同姑母分開(kāi)太久了久脯。這五年，我不清楚她的生活帘撰，她看不清我的世界。我們小心翼翼地愛(ài)著對(duì)方但卻不清楚彼此所需核行。某個(gè)傍晚蹬耘，我一身汗地從夢(mèng)中驚醒。天開(kāi)始黑了综苔，是那種完全分不清凌晨或是傍晚的黑。房間里寂靜無(wú)聲堡牡，只有風(fēng)扇來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)吹得我生冷杨刨，對(duì)面高層的燈光把東邊窗戶(hù)的輪廓斜打在靠床的墻壁上，我就一直盯著那光影拭嫁，內(nèi)心空蕩蕩的做粤。我突然想起老家教堂里的鐘聲捉撮，想起我善良的姑母，想起那一浪一浪的歌聲悠揚(yáng)巾遭。
那一瞬，莫名地鼻塞眼澀吼和。我想骑素，是姑母叫我回家了，就像小時(shí)候飯前的黃昏，再貪玩的孩子也是要回家的侠姑。
轉(zhuǎn)載注明出處箩做。
