【轉】噓低淡，外婆的床上有蟲

文：阿芙

2017.05.17

1

當我挽起袖口旧蛾，或者將胳膊向上伸，手腕上的兩塊紅褐色的痂就會露出來邓萨。它們出現(xiàn)在我的手上已經(jīng)有一個月了地梨，硬硬的菊卷，十分丑陋。

我身上不止一處有這樣的結痂宝剖，右手腕洁闰、右手背、左手拇指万细、肚子上扑眉、背上甚至腳踝上，都有這樣的痕跡赖钞。

起初腰素，它們只是紅腫的疙瘩，一夜之間冒出來雪营，碰不得撓不得弓千。不小心衣物摩擦到，就像觸碰到一個開關献起，疙瘩開始作癢洋访，必須用手不停地撓，直到破了皮滲了血有了痛感谴餐，才有所緩解姻政。

很多人問我，這些是怎么出現(xiàn)的岂嗓？

“噢汁展，是外婆家床上的蟲咬的∩阏ⅲ”

大年初三善镰，我們回外婆家，那里剛下過一場雨年枕。老舊的平房被淋得濕漉漉炫欺，白色的被單上也有幾道黃色的水漬，潮濕腥味撲鼻而來熏兄。

外婆家不大品洛，兒女都回來了，沒有多的床鋪可以睡摩桶，我們四個人擠一張床桥状。床很舊，躺上去咯吱作響硝清。

這些蟲很奇怪辅斟，那張床上睡了四個人，偏偏只有我渾身紅疹芦拿。母親說士飒，那些蟲是在為外婆出氣查邢，怪我一年才來看望她一次。

我無話可說酵幕。

2

歸根究底扰藕，是語言原因。

我的母親從省的最北邊嫁到了省的最南邊芳撒。雖然在一個省邓深，但方言發(fā)音完全不同。從前交通不便笔刹，我又年幼多病芥备，回外婆家路途遙遠，只有過年時母親才會帶上我徘熔，這使我對母親的家鄉(xiāng)話完全不熟悉门躯。加上外婆上了年紀淆党，說話含混酷师，鄉(xiāng)音濃重，耳朵也不大靈光染乌。我聽得費力山孔，說得更費力，一來二去便沒了交流荷憋。

外婆家在山里台颠，公路彎彎繞繞，要下兩個坡勒庄，再往右拐三次，方能看見枯黃野草中伸出一條路來。沿著這條路進去肿轨，可以看見一座不大不小的平房荡澎，帶著院子，院里撲棱著公雞局装。這是一座建于上世紀八十年代的房子坛吁，如今像個遲暮老人，處處腐朽铐尚。

我對外婆家最初的記憶拨脉，是熏天惡臭的原始廁所，還有讓人挪不開腳步的雞屎宣增。這也是我一度抗拒外婆家的原因玫膀。

小的時候，母親在我心里有威嚴爹脾，我沒有權力拒絕去外婆家帖旨。盡管房子老舊劳景，廁所原始，滿地雞屎碉就，我束手束腳地待上兩天就能回去了盟广。長久以來，我一直對外婆家抱有隱忍的態(tài)度瓮钥，似乎那里的所有體驗都是咬牙接受的筋量。

比如，我在外婆家總是吃得很少碉熄。那里燒柴火做飯桨武，家家戶戶的廚房里都有根大煙囪，水泥砌的灶臺锈津，安一口大鐵鍋呀酸。鐵鍋邊緣有一層厚厚的油漬，炒出來的菜琼梆，總蒙上一層醬油般的褐色性誉。我拿著不知有多少年歷史的筷子，在菜里仔細找出幾塊白凈的部分茎杂。

菜暫且不提错览，最難忍受的是廁所。一個坑連著化糞池煌往。冬天尚且好點倾哺，夏天走進去，嗡嗡蒼蠅刽脖，仔細一看羞海，里面還有密密麻麻的蛆蟲，每次都讓我難受至極曲管。

這些牢騷却邓，在我成年之前，從未向母親提過翘地。成年后申尤，我以為自己算是大人，有了可以表達不滿衙耕、支配行程的權力昧穿。

有次，我壯著膽子橙喘，蜷在被窩里时鸵，朝庭院里半夜打鳴的雞罵起來。起初，母親并沒有理會饰潜，翻了身繼續(xù)睡初坠。

天微亮時，再次被雞叫聲吵醒后彭雾，我開始絮絮叨叨數(shù)落碟刺。從打鳴的公雞，到咯吱作響的床板薯酝，再到臭烘烘的廁所半沽，甚至魚塘盡頭的豬哼哼。

母親終于出聲吴菠，“夠了者填，矯情！”

我立馬噤聲做葵，母親有點兒生氣了占哟。

“我在這兒生活了十幾年，有缺胳膊少腿嗎酿矢？讓你一年就住上幾天榨乎，跟上刑一樣，不知道是誰把你養(yǎng)得這么矯情棠涮∶В”

她真的生氣了刺覆，我不敢說話严肪，沉默地聽著。

沒想到母親話鋒一轉谦屑，嘆口氣驳糯，語氣緩和下來，“你知道的氢橙，外公身體很不好了酝枢，媽媽見他一面少一面『肥郑”

縮著脖子的我正準備承受母親的批評帘睦，沒想到她會突然這樣說。這番話讓我楞了一下坦康，緊接著某種情感上的共鳴被撩動竣付，我的心臟好像被人按下去一塊兒，鼻子隱隱發(fā)酸滞欠。

我將“外公”轉換成“母親的父親”后古胆，原本隔了一代的疏遠，現(xiàn)在卻能感同身受了。母親不止有我逸绎，還有她年邁的父親惹恃。

3

我的母親在家排行老七，是最小的那一個棺牧，這使得我對外公外婆的年邁后知后覺巫糙。等我反應過來時，他們已經(jīng)八十好幾了颊乘。

小時候曲秉，外婆常帶我去她的玉米田摘玉米。她有一塊兒地疲牵，上面種過很多東西承二，花生、棉花纲爸、玉米亥鸠。土地里的事，于我而言陌生而新鮮识啦，所以那片肥沃的農田负蚊，組成了我在外婆家最好的回憶。

那時颓哮，我和她相談甚少家妆，有時候只剩對視和尷尬一笑。所以在走去農田的路上冕茅，除了一兩聲微不可聞的笑伤极，就是噠噠的腳步聲。

我們進了田姨伤，她開始說話哨坪。她的聲音嗡嗡響在耳邊，我費力去聽乍楚，可無奈對這陌生的鄉(xiāng)音實在沒有破解能力当编。她指向一簇玉米穗，然后聽見她嘴里重復著“幾晃徒溪，幾晃”忿偷。

我愣了會兒，明白過來臊泌，她說的是“金黃”鲤桥。

“金黃的穗，可以摘缺虐∥弑冢”

她見我聽懂了，很開心，臉上笑出幾道褶子慧妄。那種笑顷牌，不單純是開心，更像是一種如釋重負的嘆氣塞淹，我們之間終于有了溝通窟蓝。

她這種心酸又開心的情緒，我明白得太晚饱普。

小的時候运挫，母親在我心里有威嚴，我沒有權力拒絕去外婆家套耕。

當我開始重新審視我和外婆的關系時谁帕，我發(fā)現(xiàn)自己做了很多錯事。

小時候冯袍，我在外婆家住了兩天匈挖，吵著要走，甚至自己背好包康愤，頭也不回地往外跑儡循。身后響起許多聲音，“回來回來征冷，你媽媽還沒走呢择膝。”

我回頭沖他們喊：“我自己一個人能走检激‰茸剑”在我看來，這是一場勇敢的揭竿而起呵扛。

后來我母親屈服了每庆，和父親一起趕上來，喊我上車今穿。

上了車，我覺得自己很英勇伦籍，敢于抗爭并取得了勝利蓝晒。我趾高氣揚地離開了這個山坳，再也不用踮腳躲雞屎了帖鸦。

母親沒有生氣芝薇，只是很難過，“你為什么非急著走作儿，外婆喊不住你洛二，急得哭了。”

這是我第一次聽見“外婆哭了”晾嘶。

我坐在后座妓雾，稍稍抬頭去看，母親也哭了垒迂。外婆哭的是械姻，留不住自己女兒的女兒；母親哭的是机断，自己女兒對自己母親的淡漠楷拳。

4

2017年的春節(jié)，我再度回到外婆家吏奸，發(fā)現(xiàn)自己柔和了許多欢揖。

當我看見床單上的水漬，或是貓爪按上去的泥點奋蔚，或是院落里被大雨沖得到處都是的雞屎時浸颓，我一聲不吭地跳過去，拍拍床單上的泥點旺拉，將水漬那面翻到外面产上。

睡了一覺后，我開始覺得渾身發(fā)癢蛾狗。早晨掀開衣袖晋涣，皮膚上沒有半點異常，我不敢說沉桌，怕又是自己的矯情作祟谢鹊。

到了晚上，一個個紅點冒了出來留凭，稍稍一碰佃扼，就癢得難受，甚至被我撓出了血蔼夜。

我沒有當著外婆外公的面說這件事兼耀，而是將母親喊出來，拉開衣袖說：“你看求冷，外婆的床上有蟲瘤运。”

母親很緊張匠题，立馬問我：“你沒有對外婆說吧拯坟？”

我搖頭，“當然沒有韭山∮艏荆”

母親說：“外婆要是知道冷溃，她鋪的床將自己的孫女咬成這樣，肯定會心疼哭的梦裂∷普恚”

晚上，我臥在床頭塞琼，掉漆的木門被推開菠净，外婆關切的目光探了進來。她朝我看一眼彪杉，從背后拿出幾粒糖果和一盒飲料毅往，興沖沖問我：“你吃不吃？”

我連忙將衣袖拉下來派近，對她說：“我吃攀唯。”

外婆有點驚訝渴丸。以前我從不吃她放在桌上的零食侯嘀，那些零食從頭到腳彌漫著山寨和小作坊的氣息，模糊的印刷谱轨，沖鼻的塑料味戒幔，我看見這些東西向來都是繞道走。

雖然如此土童，每年她還是樂此不疲地捧出一堆零食來诗茎，興沖沖問我：“你吃不吃？”

外婆一輩子都在與土地打交道献汗，面對一個新世紀長大的孩子敢订，這些零食大概是她所能提供的最貼合我的東西。

5

離開外婆家的那個早晨罢吃，我貪睡楚午，外面的人已酒過三巡，我依然不愿起床尿招。

室內極靜矾柜，我聽見輕輕推門的聲音，接著耳邊響起紙張打開又疊好的聲音泊业。我探出頭去把沼，看見外婆的身影。于是我喊住她吁伺，“外婆，怎么了租谈？”

她停住篮奄，回頭看著我笑了一下捆愁，顯得有些不好意思。她指了指我枕邊的兩百塊錢窟却，“給你的壓歲錢昼丑。”

我哭笑不得夸赫，將錢還給她菩帝，“外婆，我都多大了茬腿，您還給我壓歲錢呼奢。”

她又將錢塞回來切平，嘟嚷著：“大什么大握础，一個還在上學的孩子°财罚”

我不收禀综，將錢塞進她棉衣的外兜里，“這個錢您留著自己買點東西吃苔严《希”

她忽然瞪起眼睛，一副要生氣的樣子届氢，強硬地將錢攥入我手中欠窒，“拿著！外婆要生氣了悼沈！”

我只好將錢默默收起來贱迟，重新鉆回被窩。

這時絮供，我聽見她說：“等你結婚了衣吠，我就不給壓歲錢∪腊校”而后停了很久缚俏，又慢慢地說，“也不知道外婆能不能活到你結婚贮乳∮腔唬”

我最怕聽到這樣的話。

吃過午飯向拆，我們一家人便要動身回去了亚茬。整理行李時，我偷偷將那兩百塊塞到母親手里浓恳，小聲對她說：“這是外婆給的刹缝，你給外婆還回去碗暗。”

母親有點驚訝梢夯，笑起來言疗，“你什么時候這么懂事了？”

一切東西歸置完畢颂砸，我和父親坐在車上噪奄，等待母親。過了幾分鐘人乓，母親從低矮的木門里鉆出來勤篮，后面跟著步履蹣跚的外婆。

母親三步一回頭撒蟀，朝外婆說：“別送了叙谨，外面冷”Ｍ停”

外婆不依手负，跟在后頭，不住地用手整理母親的衣角姑尺。

母親上了車竟终，我給她遞過去一個詢問的眼神。她說：“錢還給外婆了切蟋⊥炒罚”我舒了口氣。

接著母親又說：“外婆都哭了柄粹，問你為什么不要她的錢喘鸟。”

這是我第三次聽到“外婆哭了”驻右，但母親臉上沒有難過什黑，她是帶著笑說的，一臉欣慰堪夭。

車窗外不遠處愕把，外婆正站在那暗自抹淚。我打開車門森爽，跑過去輕輕抱住她恨豁。外婆身材矮小，被我突然一抱嚇住了爬迟。過了幾秒橘蜜，她反應過來，也輕輕地抱住了我付呕。

自我有記憶以來扮匠，這是我和她之間的第一個擁抱捧请。這個擁抱來得很晚凡涩，還好也不算太遲棒搜。