你還記得青春里文藝最初的模樣嗎？
是高中操場上奔跑的白襯衫叨叙，還是大學(xué)女生宿舍樓下響起的吉他聲锭弊？是寫滿了方文山、陳偉文的歌詞本擂错，還是吟誦著顧城味滞、席慕蓉的校園廣播？
小七是我認(rèn)識的姑娘中最文藝的之一，她從郭敬明讀到馬克維爾剑鞍，癡迷王菲和民謠昨凡。高中時候，她的作文就經(jīng)常被語文老師當(dāng)做范文在全班朗讀蚁署。不過由于其它學(xué)科的成績一般便脊，小七只考進(jìn)了我們當(dāng)?shù)氐囊凰緦W(xué)校。即使如此光戈，她依然是我行我素地做著一個文藝青年該做的事情哪痰，讀書寫詩，聽歌流浪久妆。當(dāng)我失戀的時候在幾千里外的深夜讀到她寫“后來的后來/愛是我一個人的獨白/結(jié)局已不在/你已不在”晌杰，不禁淚流滿面。
浩克是我的大學(xué)室友镇饺，也是我認(rèn)識的人中最會彈吉他的那個乎莉。他學(xué)彈吉他的動機(jī)跟無數(shù)的男生一樣：追姑娘。浩克追了我們班的櫻子四年奸笤，四年里惋啃，他無數(shù)次地抱起那把吉他，唱他愛的張雨生和五月天监右，唱櫻子愛的王力宏和老狼边灭。雖然最后浩克依然沒能和櫻子在一起，但他彈吉他的功夫卻越來越精湛健盒。我們都相信绒瘦，終有一天，浩克會找到一個喜歡聽他抱著吉他唱歌的人扣癣，然后白頭偕老舉案齊眉惰帽。
跟九九戀愛的時候，我開始學(xué)著寫情詩給她父虑，《留你》《想你》《等你》《寫你的名字》该酗，那時候我的詩句里滿是九九的身影。后來跟九九分手士嚎，我又開始拿文字療傷呜魄，在我最傷心和脆弱的時候，在我感覺全世界都拋棄了我的時候莱衩，文字卻一直陪伴著我爵嗅，成為我表達(dá)情緒最好的知己。后來我在網(wǎng)絡(luò)和雜志上投稿笨蚁，把那些開心和傷心的文字分享給更多人睹晒，并且從他們心有戚戚焉的回復(fù)中找到寫作的快樂趟庄。
我讀大學(xué)的那幾年，正是韓寒的博客關(guān)注量最高的那幾年册招，他的嬉笑怒罵岔激，他的玩世不恭，他的公民意識都讓我對他頂禮膜拜是掰。他的每篇博客我都讀虑鼎，他的每本書我都買〖矗《脫節(jié)的國度》因為沒有通過審查無法在大陸發(fā)行炫彩，我還專門從香港買了來看。韓寒來湖南衛(wèi)視錄節(jié)目的時候絮短，我偷偷溜進(jìn)錄制現(xiàn)場去看他的演講江兢，聽他遠(yuǎn)行的故事。那時候的韓寒意氣風(fēng)發(fā)丁频，對這個世界充滿著不屑杉允，也對這個世界充滿著希望。
四年的大學(xué)生活終于結(jié)束席里，隨著結(jié)束的也是我們的青春叔磷。浩克考進(jìn)了中山大學(xué)讀研究生，而我選擇了參加工作奖磁。我的工作很忙改基，幾乎每天都要加班到深夜，甚至星期天也很少休息咖为，五加二白加黑是工作的常態(tài)秕狰。一年多的時間里，我?guī)缀鯖]有時間寫東西躁染，偶爾讀幾本輕松的書鸣哀，算是提醒自己不要忘記文字于我的意義。韓寒的博客停止了更新吞彤，也沒有新書發(fā)行我衬，后來他拍了自己的第一部電影《后會無期》，我聽著樸樹久違的歌聲备畦，聽著“像你像他像那野草野花”的傾訴去看電影低飒，卻發(fā)現(xiàn)失望大于期望许昨《危或許是我對于韓寒的要求太高了，他終究也只是一個三十多歲需要掙錢養(yǎng)家的男人糕档，終究也要在嚴(yán)格的文化審查下夾縫求生莉恼“韬恚或許他想換一種方式表達(dá)自己，只不過他的電影真的還遠(yuǎn)不及他的文字成熟和犀利俐银。
當(dāng)初我和小七互相安利韓寒和郭敬明尿背，雖然網(wǎng)上兩人的粉絲罵戰(zhàn)不斷，但依舊不能阻止喜歡韓寒的我也看《左手年華捶惜，右手倒影》田藐，也不能阻止喜歡郭敬明的小七去讀《1988：我想和這個世界談?wù)劇贰９ぷ鞯牡谝荒晡乙驗槌霾顩]能在家過年吱七，終于在參加工作的第二個年頭才能回到老家汽久，那也是工作之后我和小七第一次見面。她回到老家的一個事業(yè)單位上班踊餐，也幾乎和我一樣從早忙到晚景醇，偶爾讀書，卻很少再有時間寫字吝岭。她的假期很少三痰，這個喜歡四處流浪的姑娘幾乎被鎖死在我們老家那個五線小城市里動彈不得，我跟她說了很多次來長沙找我玩窜管，到如今也沒能成行散劫。
當(dāng)初那個驕傲地拒絕網(wǎng)絡(luò)小說編輯給的合同的小七，終于要收起文藝的心和才華微峰，投身到每天假面逢迎的待人接物里舷丹。
工作了兩年之后，我狠下心來再次回歸校園蜓肆，跟浩克一樣成為了一名研究生颜凯。學(xué)習(xí)之余，我開始拿起筆來嘗試著重新去寫文字仗扬，試著去找回當(dāng)初文藝的模樣症概。可是或許是因為涉世已深早芭，或許是因為寫作平臺的影響彼城，我寫東西的目的已經(jīng)不再那么單純。我開始越來越關(guān)注讀者想要什么樣的文字退个，關(guān)注哪個平臺適合什么樣的作品募壕，而不是遵從自己的內(nèi)心去獨立地描寫自我。很多寫作者說這是成熟的表現(xiàn)语盈，用情極深而又能夠轉(zhuǎn)身無情的人舱馅，才能寫出最好的文字去感動讀者。但成熟就代表著不再文藝刀荒，轉(zhuǎn)身無情也終歸還是無情代嗤。
研一的暑假我到廣州找浩克棘钞，他寢室的桌子上擺滿了計算機(jī)類的書籍，那把吉他卻躺在寢室的一角已經(jīng)蒙上了灰塵干毅。我想讓浩克再談一首歌給我聽宜猜，他說：早就不彈琴了，現(xiàn)在手指只會在鍵盤上敲代碼編程序硝逢。浩克終于找到了女朋友姨拥，不過跟她一樣是一名未來的程序員。在同學(xué)看來渠鸽，他們很般配垫毙，以后可以到一家公司上班，可以共同討論關(guān)于程序設(shè)計的話題拱绑。我沒有敢問浩克的女朋友聽過浩克彈琴沒有综芥，因為我害怕從她的臉上看到那副“他還會彈琴”驚訝和懷疑的表情。
今年寒假猎拨，韓寒的第二部電影《乘風(fēng)破浪》上映膀藐，我依然在第一時間沖進(jìn)電影院去支持他。只是當(dāng)我看到導(dǎo)演韓寒為了電影的宣傳在各大衛(wèi)視的綜藝節(jié)目游走红省，我知道可能很長時間里我們都不會再看到那個作家韓寒了额各。
一轉(zhuǎn)身，我才發(fā)現(xiàn)吧恃，從喜歡韓寒開始已經(jīng)七年過去虾啦，去現(xiàn)場聽他《遠(yuǎn)行》的演講也已經(jīng)是四年前了。我已經(jīng)忘記站在臺上安靜地講著自己北漂經(jīng)歷的韓寒的模樣痕寓，也快忘記了自己端坐在臺下安靜地聽他講故事的模樣傲醉。就像我也已經(jīng)忘記小七站在高中教室的陽臺上望向遠(yuǎn)方的模樣，就像我也已經(jīng)忘記浩克坐在寢室的床上抱著吉他學(xué)新曲子的模樣呻率，我早已忘記了文藝青年們最初的模樣硬毕。
?
