背饃上學那四年
文|巴隴鋒
（本文發(fā)表于《飛天》2020年07期）
與所有偏遠農村的學子“待遇”一樣留夜，我也曾背饃上學過饼记。那是上世紀八十年代我的初中時光具则，從12歲到16歲的整整四年博肋。而與絕大多數(shù)農家子弟所不同的是蜂厅，我家住在深山更深處掘猿，條件更差，經受磨難更大衬衬。
我的家鄉(xiāng)在隴東高原靠近喬山山脈（俗稱子午嶺）的小山村滋尉，處于貫通陜甘的寧黃公路寧五段的小土塬上》芍鳎現(xiàn)在導航上可搜到的村名叫巴家塬碌识，但人們都叫巴原。仿佛上天故意考驗巴原人的意志耽梅，村子前不著村后不著店胖烛，不偏不倚東距九峴鄉(xiāng)政府32里佩番、西距石鼓鄉(xiāng)政府所在地鐵王23里趟畏、西北距湘樂鄉(xiāng)政府33里赋秀、南距米橋鄉(xiāng)政府37里、北距金村鄉(xiāng)政府34里绍弟。其中著洼，前兩個鄉(xiāng)在一條塬上，公路可達豹悬；而要去后三個鄉(xiāng)瞻佛，則分別有北川和南川（九龍川）下山娇钱、過河忍弛、上塬之阻隔，須得步行蔗彤，其間口干舌燥然遏、極限勞頓吧彪、小腿疼痛之狀姨裸，沒齒難忘。一句話那先，巴原人趕集售淡、購物揖闸、開會、交公糧衩茸、上學入伍递瑰、蓋公章轉關系等抖部，都得走長路议惰，毫無區(qū)位優(yōu)勢可言言询，是名副其實的“山里人”。
本來夫啊，巴原其所以為巴原者撇眯，蓋因普遍接受的“此地是我開虱咧，此樹是我栽”的緣故腕巡；可正本清源細究，巴姓乃黃帝支脈煎楣。作為黃帝25子之一的我的祖先择懂，周代以前居甘肅南部帖世，公元前11世紀與武王伐紂赂弓，因致敵倒戈而被西周封為巴國哪轿，以白虎為圖騰窃诉。后在漢水與重慶間活動，曾建都重慶數(shù)百年珊膜，與楚國長期爭斗并敗落车柠，公元前316年于閬中為秦所滅竹祷。今所謂巴渝羊苟、巴蜀蜡励、鎮(zhèn)巴巍虫、康巴乃至秦巴山、大巴山俯抖、閬中古城芬萍、重慶等柬祠，都是巴人文明的見證负芋。巴人散落九州大地的各個角落，今包括港臺在內的全國各個省區(qū)都有巴姓人蠕嫁，土家族為其后裔剃毒。明代搂赋，有巴姓從山西大槐樹下來陜脑奠，相中巴家塬這塊楓葉狀的巴掌大地盤，定居至今酌媒。這塊寶地上起初別無他姓秒咨，直至“三年困難”時期山里多余的沃土成為饑饉人群的保命資本雨席，外地人才收斂了對于巴家塬的譏笑吠式，紛至沓來謀食特占。
也本來，祖輩英勇勤勞而純良谤饭，每個新生的巴原人的苦命幾乎天注定揉抵，也是被自然接受的冤今；可只有親身經歷戏罢，這種辛苦恣睢才是實實在在、不折不扣的戴而。在經歷無數(shù)次翻山越嶺到米橋堡子舅家的夢幻般勞頓與歡愉，經歷過三五回去當時公社所在地湘樂趕集——臘月二十七集淮逊、正月十五前十四集——的人山人海泄鹏、摩肩接踵、塘土漫道等幾乎是“壯歲錦旗擁萬夫”般戰(zhàn)斗的洗禮舶治；經見過三兩趟翻雪山走草地般去金村探望姑媽姑奶的難忘旅程霉猛，還經歷了一樁被爸爸用自行車捎著去九峴鄉(xiāng)辦事并看望九峴小學教書的表姐的往事……之后惜浅，我無可避免地迎來自己的宿命——那一直在那里等我的本該屬于我的“榮光”：我的背饃上學時光坛悉。
孩童時裸影，我是巴原出了名的“怪貨”轩猩，異常膽大羞迷、利索衔瓮，曾被人教唆热鞍，做下惹人見笑的事衔彻。當時老人們常說：這怪慫艰额，以后不是坐牢柄沮，就是坐官废岂。如今我既沒坐牢也沒當官湖苞，辜負老人言至此财骨，又一汗顏事也！
讀書識字后该贾，當民辦教師的父親斷定我是念書的料靶庙，下工夫培養(yǎng)我——從“紅幼班”一直把我?guī)У叫W畢業(yè)娃属，五年級更是帶著語數(shù)思品矾端，不用講還兼著班主任。在輟學成風的年頭砚亭，我雖玩性難改殴玛，但從無厭學念頭，終于在公社改為鄉(xiāng)的那年寻仗，毫無懸念地考入初中凡壤。此前，我最遠到達的繁華之所俗扇，莫過于一扇紅字白底箕别、腐朽斑駁的公社大門串稀，莫過于公社所在地的那條一望而盡、飄著煤煙香味兒的街道，還有那高門大院微酬、有著白粉墻和黑板報的全公社最高學府——中學】殴埽現(xiàn)在滓走，我來到本鄉(xiāng)的街道——鐵王，要安穩(wěn)住下來念書比吭！這最近的鐵王初中衩藤，被告知離家30里（父親去世幾年來我四輪驅動反復測量赏表，實為23里）匈仗。而我悠轩，一個12歲的少年，須在每周日午飯后背著鍋盔步行到校前标，再于周六中午一點放學后炼列，饑腸轆轆地走回家。
不消說氢惋，背饃上學很苦焰望。
秋季開學伊始熊赖，作為中學生的欣喜新鮮尚未過去震鹉，難以忍受的離家思鄉(xiāng)之苦便驟然而來。在同村大大哥哥們的催促下传趾，背著媽烙的鍋盔浆兰，尚未走出家門簸呈，我已淚水漣漣店茶。依依告別門口的偏脖子槭樹忽妒、穿過樹木碾盤遍布的村南頭、交到大崾峴寧五公路后吃溅，我便顧不得剛才的“女兒態(tài)”了决侈；因為曾匪氣如我者赖歌，此時無論怎么拚命走，都趕不上“大部隊”孽亲，而不得不一路小跑返劲。就這篮绿，還要新寧哥亲配、會良哥和天良大大幫我背東背西惶凝。說是公路梨睁，其實全程是曲里拐彎坡贺、坑坑洼洼的土路遍坟，平時塘土漫道足有半尺愿伴，下雨后則成為泥塘隔节；并且隨時可能斷路——大崾峴和深崾峴坡陡路彎怎诫，底部的兩面深溝極其險要幻妓，經常塌陷。我們曾親見汪峰的爸爸開著村里新買的手扶拖拉機翻在大崾峴劫拢，血流如注肉津，差點出人命强胰。過了大崾峴，就與上齊來的學生會合妹沙，隊伍逐漸壯大偶洋。秋風不斷襲來，黃土遮天初烘，激得人口眼鼻不敢張開涡真，不得不背轉身頂風逆行。即便沒風肾筐，偶爾過來的汽車揚起的幾里長塵土陣哆料，也“夠人吃一鍋子的”。
記得隊伍很少歇息，因為還要趕下午六點的晚自習壮啊。迎著酷日或雨雪，自東而西沿巴原-黑池-萬塬-洼子-石鼓-佛堂一路走來，隊伍更其浩大威武拓萌，而且紀律嚴明——一律不語，一律腳步堅定，一律越走越快，仿佛要赴一場殊死戰(zhàn)斗瘸恼。經歷六場連續(xù)“作戰(zhàn)”后，終于到達鐵王街道，可惜學校尚在街西頭拦键。望校興嘆中蟀悦，我難以消弭灌了鉛的雙腿的疲勞。遠離了村子、父母和玩伴半火，如同街角飄零的干樹葉酌住、碎紙片或大如席的雪花，我茫然若失地來到高大巍峨都哭、儼然如鐵的校門前，開始了一周吃干饃、睡冷床、學英語族檬、思家念鄉(xiāng)抹眼淚的初中生活。
當時迂烁，帶的饃不夠吃，或者說藏斩，個別窮困如我者兆览，饃永遠只吃個半飽。農村聯(lián)產承包責任制初期，一部分人家初步解決了吃飯問題怠益，他們背的是黃褐色外皮包裹著白瓤的鍋盔。僅那悠長的香味兒，就足以讓我屈辱得掉眼淚，恨不能鉆老鼠洞。我家因為分了薄地，加之父親絕大部分精力在學校，即便哥哥四年級就輟學務農，家里勞力還顯單薄，糧食就不夠吃。我的鍋盔里是要摻玉米面的，也帶過“玉米面銅錘”最盅，如此還得挨餓。我記得很深的一次戏售，初一第二學期秋黃不接的春天，爸爸帶我到佛堂糧庫去領回銷糧嘿般。找的是一位遠親瞻赶，爸爸極力討好，奈何那男子二那二事字旭，一副不屑神情屈暗。那一刻，我的自尊受到極大傷害淆攻，忍著淚下決心忘苛，一定好好學習、考上學吃國庫糧获雕。想吃熱菜尽纽，用現(xiàn)在的流行語說，那真是想多了危尿。即使罐頭瓶帶的涼菜，也吃不了幾頓粤铭，絕大多數(shù)人只能用蘸了鹽的青蔥青椒就饃吃。起初锨络，學校灶只給提供每天兩次的一缸子混沌沌的開水。燒水的是位五十多歲的老師傅兄旬，赤紅面皮绪撵，鷹鼻高聳入云儡嘶，鼻翼右側洼地上堆著個大艶痣锦募，艶痣上還驕傲地戳著一撮毛。據(jù)說是個老革命盏缤，卻似美國大兵般兇狠灰嫉、傲慢炎滞，令人望而生畏击奶；我們都叫他“瓜雷師”担映。冬季鍋盔凍得如鋼板時短蜕，“瓜雷師”才在擎天般的蒸籠里給我們脫饃。熱天的后半周，鍋盔生出翡翠般燦爛的霉點洼裤，饃便難以下咽，得扣掉霉斑方能勉強充饑。班里桌凳漸漸寬裕起來票摇，因為有人打退堂鼓輟了學。
住宿更是緊張到令人乍舌。我初一的宿舍是學校教室下的破舊窯洞蓉冈，每一孔不大的危窯里，都安插著同級兩個班的四十幾個男生或女生——我們被毫無征兆寞酿、毫不客氣地當沙丁魚“裝”了進去家夺。每到晚上，側身而臥的我們個個氣喘如牛伐弹，每一次轉身都大費周章拉馋，那需要整個宿舍人人參與、“集體配合”方可完成。深夜煌茴，口臭随闺、臭（腳）汗、放屁蔓腐、磨牙矩乐、夢話，窯洞里活色生香』芈郏現(xiàn)在很難想全整個細節(jié)散罕，只覺得我們創(chuàng)造了人類睡覺的奇跡，足可申請吉尼斯紀錄傀蓉。十月剛過欧漱，擁擠的狀況就有所改觀，因為開小差的越來越多僚害，更因為隴東高原零下十幾度的冬天來臨硫椰；我們不得不自找下家繁调，搬到熱炕去住萨蚕。但這得有親戚或熟人，而且得給住戶拉來遠遠超出所需的柴火蹄胰。窯洞宿舍岳遥，我只住過不到一年；冬天就搬到學校西溝畔新寧哥的姥爺家裕寨，那熏煙搭火燒土炕的情形浩蓉，至今猶記。上初三的堂哥新寧宾袜，就是在那個冬天被大伯叫回家捻艳，強迫著結了婚。翻過年八月我初二時庆猫，學校挪到街東頭變電所斜對的新校區(qū)认轨。我工作后曾回這里教語文近十年，從這里考上蘭大研究生月培。記得在新操場進行過一次“防毒蛇咬傷”的講座嘁字，演示者讓毒蛇將自己舌頭咬傷，現(xiàn)場進行毒液清理……新校區(qū)條件有所改善杉畜，但新宿舍的冬天卻更冷纪蜒。那個冬天，我住在同班同學蘇叔平家此叠。晚自習后我們去看露天電影《畫皮》纯续，回來時那綽綽人影、凜凜寒風，讓我腦際不住回放著電影里“畫皮”的畫面猬错，驚駭?shù)桨l(fā)指魂出竅牙丽。
孤身求學、食宿艱苦兔魂，都讓想家想得那么有滋有味兒烤芦。不由自主地想念父母，無時無刻地想起家人析校，牽連不斷地掛念著家里的熱飯熱炕頭构罗，連同我們家牛驢羊雞和兔子，以及院門口的椿樹智玻、芍藥花遂唧、土蜂窩，還有那縈繞院落吊奢、不斷如線般翻飛的我的蜜蜂……在擁擠的窯洞里偷著流淚盖彭，在別人吃白面饃的時候禁不住流淚，在同學的淫威面前流淚页滚。想家中還夾雜著“氣短”召边，別人走讀生我羨慕，別人干部子弟我自卑裹驰；父親的護佑不再隧熙，更是令我短了精神……冬天手凍得如同紅蘿卜，耳朵早凍爛幻林，凍傷的腳起了疙瘩讓我變成拐子贞盯。金窩銀窩不如家里的土窩，想到農閑冬日家里是最好的去處沪饺，就又有學生當了逃兵躏敢。懵懂中，我反而漸漸適應了艱苦的求學生活整葡，第一次考試就全班第五件余。
無疑，初中的學習也使我眼界大開掘宪。
教師多了蛾扇，男女老少都有，其中有許多掌故魏滚，也不乏緋聞镀首。學生更多，各村都有鼠次，外鄉(xiāng)也有更哄，大多不認識芋齿，但說上幾句話，發(fā)現(xiàn)都是不遠不近的親戚成翩。我后排的高永寧觅捆，是我同桌我表叔高鵬寧的堂兄。他是走讀生麻敌，騎自行車回家栅炒，經常給我?guī)O果吃，禮拜六還捎我一程术羔。初二的某個雪天赢赊，他騎車摔了腿，幸無大礙级历，否則十年后就可能成不了我姑夫啦释移。上課也幾多生趣。語文出現(xiàn)了一種叫文言文的古怪課文寥殖，艱澀難懂玩讳；語速極快、矮個兒的張向榮老師（工作后他成了我同事嚼贡，都在語文教研組）一上來就沒按順序教熏纯，第一堂好像教的是柳亞子的“革命聲傳畫舫中”，接著學的是陸定一的《老山界》编曼。數(shù)學則直接就不叫數(shù)學豆巨，而叫代數(shù)剩辟，由我們的班主任掐场、即將退休的高個子老師姚宏瑞（我大姑爺?shù)挠H弟弟）教；首先學的似乎是“用字母代替數(shù)”贩猎，這字母可不是小學的“a熊户、o、e”吭服，一變而為ABC嚷堡。英語一開始就在學這些ABC，讀音大不類前艇棕，q（漆）要念“克油”蝌戒，w（烏）讀作“達不溜”；練拳的卷發(fā)青年教師郭振亞也在教“yes”“no”“pen”“bee”這些我們怎么記都記不住的單詞沼琉。英語其所以難北苟，一小半因為我們頑虐、心不在焉打瘪，大半則因為友鼻，那些英語教師竟也不咋會讀這勞什子傻昙，又怎能“以其昏昏使人昭昭”呢！地理是教導主任楊波在教彩扔，非常嚴格妆档，講得條理清晰。植物老師是副校長虫碉，講課聲音低而嚴肅贾惦，讓人出不得大氣；據(jù)說他籃球打得出色敦捧，比賽時傷了肋骨纤虽，故不敢大聲講。歷史老師是我同桌的爸爸——我四姑爺高維英绞惦，他與語文老師一般高逼纸，比我鄉(xiāng)間美人姑奶低出一頭半；但他是老革命的兒子济蝉，所以就當了我姑爺杰刽。同學們公認，口吃的他課講得很棒王滤，只是昂首房梁發(fā)出的“啊”遠遠多于必須贺嫂；他初二又帶我們幾何，很受歡迎雁乡。教初三物理的趙旭強老師帶音樂出了彩第喳，我至今猶能唱他教的《月之故鄉(xiāng)》《我做了一個夢》。他的風度“也很翩翩”踱稍，膚白發(fā)黑身材頎長曲饱，冬天圍著圍巾，像極了徐志摩珠月。呀扩淀，鄉(xiāng)村里竟也能出這樣的人物，令我們贊嘆至今啤挎！還有門課叫《社會發(fā)展簡史》驻谆，是班主任兼著；我們從中知道人是從猴子變來的庆聘、自己所屬的勞動人民是歷史的創(chuàng)造者……可惜胜臊，早上和中午最后一節(jié)課，我們的心早飛到那蒸籠里用網(wǎng)兜罩起來正在脫的鍋盔上了伙判。等鐘聲一響象对，同學們便手握碗筷以百米沖刺速度沖到坡口、沖下院子澳腹，到灶房門口排隊织盼，領受自己的饃和開水杨何。這情形，成為日后同學聚首時每每感慨沥邻、恒久提及的話題危虱。
如上，背饃上學那些年唐全，也有著令人異常懷戀的往事埃跷。
正是當時讀初二的天良叔父，騎著他的那輛“黑火棍”邮利，往返學校時經常帶我弥雹，或者帶上我的行李。奈何他的車子實在太爛延届，捎著氣管子打氣剪勿，還走不利索；加之他車子也沒閘方庭，下崾峴放跑車厕吉，非常危險，所以我也不敢多坐械念。但他的好處头朱，我時常記得。后來他參軍龄减，現(xiàn)在慶陽市畜牧局上班项钮，妻如玉女兒似花。
還有一件事情令我時常記起希停。初一那年冬天一個周六的中午烁巫，我們照例饑寒交迫地從學校往家里趕，走到離家一里多的宋家峁子時脖苏，突然大家都往道邊躲程拭。我知道又有小車經過，忙朝路邊讓棍潘，心想：該不會是二伯回家了吧。這時崖媚，綠色吉普警車越過我們亦歉，突然就急剎車停住。神奇般的畅哑，二伯從車里走出肴楷，他似乎不記得我名字，招手喊道：“那個新隴荠呐，來赛蔫，我捎你回砂客！”我一時激動，竟不知自己是怎么上的車呵恢，卻清楚記得鞠值，到家后我已暈暈乎乎，躺在自家場畔的糜子摞下不省人事……二伯叫巴永寬渗钉，是我們父輩里唯一在外邊干公事的人彤恶，曾任寧縣看守所所長。我工作后鳄橘，他也給我很多幫助声离，可惜他享年不長，退休不久就腦溢血去世瘫怜。他的大兒子恩鋒哥术徊，是我們村唯一干到縣級的人。
當年我們大部隊魚貫而出村莊時鲸湃，老人們就會悠然念叨：念書的千家萬家弧关，成才的一家半家。是呀唤锉，農村娃讀書世囊，就如同身邊廣種薄收的莊稼，指望不了什么的窿祥；但父輩們的心思我們都懂株憾，都覺得責任重大晒衩。
背饃上學委實艱苦，但惟其艱苦才磨煉了我們意志听系，使我們在逆境中得到錘煉、得以成長成才靠胜。鐵王兩年掉瞳，我名次很少跌出前十。我之前浪漠，村上背饃考學跳出農門的有恩鋒哥、永寧叔父该镣，都是父親的學生，也是我榜樣响谓。我上師范去縣城损合，已在縣政府工作的永寧叔父竟在車站等我省艳，親自送我到師范嫁审，并叮囑幾位老師關照我。其愛護晚輩的心意土居，令我感懷至今。生于憂患死于安樂棉圈，背饃上學是跳農門的基本關口眷蜓。有意思的是分瘾，個別條件優(yōu)裕者成績竟不怎樣德召，須由奢入儉地經歷背饃這一關汽纤，方可修成正果。堂弟汪峰蕴坪，起初在縣城舅舅處讀初中，眼看的希望不大呆瞻，就趕緊轉回本鄉(xiāng)復讀径玖，才在我之后考上了師范；他如今是縣工商聯(lián)主席赞赖。也有中道參軍跳出農門的丰泊，如天良叔父薯定、會良哥瞳购。后者當過導彈兵学赛，現(xiàn)為深圳市某國企高管。他也是改變了我人生道路的人盏浇。
我初二結束要上初三時，他投親去米橋復讀初三痒蓬，我也突然萌生了去那里重讀初二的想法滴劲。于是，我米橋初中的兩年讀書生活開始了班挖。
在米橋萧芙，我變成了走讀生。吃住在姥姥家双揪，而兩個冬天則住二姨家，她家場畔到中學的直線距離不過百米运吓。二姨現(xiàn)在七十四擎场，在蘭州大表哥處托老，去年四月我去廣電小區(qū)看望她宅静，她激動得說不出話來站欺，硬要留我吃飯；回頭還打電話給母親念叨我“有良心”……這使我心懷愧疚矾策，我想說贾虽，二姨，與您當年的照顧相比，我做得太“沒良心”啦菇肃！
當時取募，我也不是純粹意義的走讀生，因為每年要轉一兩次糧到姥姥斗忌、二姨家旺聚。而每次轉糧，要翻川過河翻屈、長途跋涉，須傾全家之力惊窖，不啻于精心組織的大出征厘贼。轉糧食一般選在冬日農閑時，得提前幾天勘察好線路毁欣，特別注意背陰坡里冰溜子消得怎樣岳掐，尤其要選好過九龍河的渡口。得提前兩天聽陜北天氣預報执解，觀察天氣變化纲酗。得提前一天喂好牲口。并且觅赊，當天要摸黑早起吮螺，給確定要出征的牲口——毛驢倒好料帕翻。母親做飯坯约，父親和我給架子車裝滿幾蛇皮袋小麥莫鸭、部分雜糧蔬菜和幾壺荏油，順帶捎上幾頁木板或幾根?把锨把或一捆籠條卿拴，再用長繩綁好這些物什梨与。早早請來提前約好的叔父，好飯好菜好煙招待好缘挽。飯罷呻粹，飲好毛驢。仔細套上毛驢等浊，給驢脖子上綁好擁脖子筹燕，擁脖子上套好夾板子，夾板子兩面用繩索固定撒踪、繞毛驢一周呈閉合狀，后面拴上鐵鉤掸绞，鐵鉤勾著架子車車轅上的繩索……驢走起來一吃力忍捡，就帶著大車呼呼前行【咂“得球”一聲凌埂，我牽著毛驢韁繩，父親或叔父駕轅埃疫，另一個人在后面照應著或拉或推，一行人在母親忐忑的目光中上路翠桦，沿著去米橋的官道小心翼翼而去胳蛮。下坡。到川道仅炊。尋找渡口過河抚垄。汗流浹背、艱難危險地爬坡呆馁。上塬智哀，繼續(xù)行走十幾里路。約五個小時之后瓷叫，到達姥姥家或二姨家。進二姨家要穿過一個陡峭細長的筒子盒卸。到姥姥家則要再走兩里路次氨，須過個大溝圈先到達場面，卸下毛驢虹蓄，在姥爺和舅舅幫助下幸撕，下陡坡行至門前；最后穿過一個短而平的筒子律胀，便到了寬敞的院子。細腳伶仃的姥姥早做好午飯在等我們罪佳，熱情地拿出笤帚讓我們掃土黑低，將茶水端上炕，一番唏噓第练，可口的飯菜就跟著上來了玛荞。大家邊吃邊互致問候呕寝，談論路途情況，免不了又感慨一番客蹋，最后必定會說：“隴鋒孽江，看你爸你媽恓惶的，為你費的這心辆琅，你要是考不上學……”
我羞愧緊張得飯都吃不了这刷，盡管大家都知道，我是學校的希望似袁。
米橋初中以來咐刨，我只有第一次考試是全級第二，此后一直把著第一而涉，而且遙遙領先仔粥。數(shù)學蟹但、作文競賽谭羔，也都奪魁瘟裸。初三第一學期，數(shù)學老師兼班主任劉忠學帶我們仨去縣城參加數(shù)學競賽兼搏。劉老師人很活道沙郭，現(xiàn)在退休在西安生活病线。他會拉二胡，初二時教我們音樂送挑，《走在鄉(xiāng)間的小路上》《敖包相會》都是他教的惕耕；后者的歌詞“我等待著心愛的姑娘”一句，“姑娘”被他改成“伙伴”欺缘，我們幾年后才發(fā)現(xiàn)這個秘密惭缰。那也是我第一次到縣城，分不清東南西北络凿，卻清楚地記得寧縣轉角樓下一碗炒面九毛錢昂羡。最終三個人名次都在十名內，教育局專門為學校頒了獎怨愤。那時候回家的次數(shù)很少蛹批，非常專注篮愉，每次回家的路上都在盤算前途出路或者某個難題试躏。初三寒假的夜晚设褐，我坐在巴原東畔我們家新修的地坑院的熱炕上復習，屁股燙身上冷犀被，父母催促幾遍才睡覺外冀。臨畢業(yè)，中專預選在早勝一中昌腰，英語非常難膀跌。適逢《紅高粱》國際獲獎并上映固灵，政治試卷里就有這道送分題巫玻；電影我卻看得似懂不懂。成績出來仍秤，我504分全縣第四诗力。
中專考試在縣城城關小學進行袜茧。提前一大早瓣窄，爸爸騎著自行車捎我從米橋到平子再到良平，在妗子所工作的良平衛(wèi)生所停留后裳凸，經早勝最后下坡到達縣城。天氣晴朗逗宁，他一路走一路給我講答題技巧菠秒，要仔細要檢查，要把握好時間言缤，要注意卷面禁灼；作文要謀好篇布好局出新意又不敢冒險……現(xiàn)在想來弄捕，爸爸當時滿懷收獲喜悅，因為他這個能念書的二兒子從未晚于九點休息穿铆，因此不但沒有神經衰弱斋荞，而且愈戰(zhàn)愈勇狀態(tài)良好》镉牛考完回家蜈彼，我就拿起鐮刀加入了收麥的隊伍，連畔割麥的鄰居問我考得如何棍辕，我直接說考上了秉颗。最終491.5分蚕甥，我被寧縣師范提前錄取，成為全村第一個師范生凭舶。此生背饃上學的日子也宣告結束。
啊匆背，背饃上學那些年身冀，是我馬上打天下的歲月。父母是我的軍糧官珍促，我的專心篤定剩愧、向善向上仁卷、永不服輸，是我一往無前的鐵騎芒帕。師范畢業(yè)我當過十多年小學中學教師丰介，并完成第一部長篇小說，而后公費考入蘭大攻讀文學碩士；碩士畢業(yè)我來到西安打拼冠场，成為一名作家碴裙。父母與我一同來古城，生活很辛苦莺琳，也還充實载慈；兒子就讀的重點中學办铡、“西北第一樓”的大學琳要、西安市內最大的公園興慶宮秤茅，均與我家陽臺“相看兩不厭”框喳。——這乍惊，就是對我背饃上學辛苦的回報吧拼余！
哦，我那漸行漸遠的背饃上學時光凡橱！我那永遠懷戀并將越來越懷戀的青春亭姥！
2020年1月27日星期一于西安常春藤花園
2020年4月16日星期四修改于西安
2020年5月19日星期二再改于西安
——完——
·
