? ? ? ? 我們從何而來(lái)？我們又在哪里赠叼？這或許是一個(gè)永恒的問(wèn)題擦囊，人類(lèi)從崇拜天神到理性思考，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在努力解釋這樣的問(wèn)題嘴办。你或許出生在一個(gè)靜謐的小城瞬场，從三分之一平米的搖籃到三尺見(jiàn)方的板床，從與街巷鄰居的嬉耍到校園同學(xué)的打鬧涧郊。如果你考上大學(xué)泌类，你或許會(huì)乘上火車(chē)從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，如果沒(méi)有底燎，你也可能會(huì)收拾行囊刃榨，向你向往而又未知的地方闖蕩。人的一生總是這樣双仍，涉足的地域從小到大枢希，結(jié)交的摯友從少到多。人類(lèi)也是一樣朱沃，從走出屈居的山洞到開(kāi)發(fā)出萬(wàn)畝農(nóng)田苞轿，從踏上風(fēng)波遠(yuǎn)航到發(fā)現(xiàn)星羅大陸茅诱，人類(lèi)始終在探索著宇宙的邊際，始終在思考著自己所在的位置搬卒。
? ? ? ? 人類(lèi)對(duì)“天”的思考起源于歷法瑟俭，古巴比倫時(shí)代，人們?yōu)榱朔奖戕r(nóng)耕契邀，便已經(jīng)意識(shí)到了四季的判別摆寄，并且制定出了黃道十二宮，這也是最早的十二星座的由來(lái)坯门。當(dāng)時(shí)人們并不能放眼于自己所生存的地球之外微饥，因此認(rèn)為地球就是整個(gè)宇宙的中心，太陽(yáng)也好古戴，星辰也好欠橘，都是由神靈掌控。如此现恼，為了天下太平肃续，農(nóng)作豐收，擁有學(xué)習(xí)天文特權(quán)的往往都是祭祀和僧侶叉袍。
? ? ? ? 古典天文學(xué)的搖籃在古希臘始锚。古希臘文明是一個(gè)神奇的文明，那里的人思想開(kāi)放畦韭，喜歡思考疼蛾。公元前387年肛跌，柏拉圖在雅典城外開(kāi)辦了一所集算術(shù)艺配、幾何、天文等學(xué)科為一體的學(xué)堂衍慎，在巴拉圖的學(xué)派中转唉，認(rèn)為“球形”是宇宙間最和諧、最美妙的結(jié)構(gòu)稳捆，柏拉圖的學(xué)生歐多克斯對(duì)其思想進(jìn)行發(fā)展改進(jìn)赠法，提出了最早的宇宙模型：同心球模型。歐多克斯認(rèn)為宇宙是一個(gè)透明球乔夯，地球位于中心砖织，其他天體圍繞著地球旋轉(zhuǎn)。這就是后來(lái)大名鼎鼎的地心說(shuō)末荐，在當(dāng)時(shí)這無(wú)疑是人類(lèi)天文學(xué)的一大進(jìn)步侧纯，而在近2000年后，地心說(shuō)卻被教會(huì)利用甲脏，將一位無(wú)辜無(wú)畏的科學(xué)家燒死在了審判柱上眶熬。
? ? ? ? 人類(lèi)對(duì)“天”的進(jìn)一步理解歸功于對(duì)新航路開(kāi)辟的需要妹笆。1405至1433年間，鄭和七下西洋娜氏，完成了航海業(yè)的壯舉拳缠，50多年后的哥倫布，則從西班牙出發(fā)贸弥，4次橫渡大西洋窟坐，到達(dá)美洲大陸。麥哲倫則首次完成了人類(lèi)的環(huán)球航行茂腥，證明了地球是球形狸涌，回答了一個(gè)千年難題：終點(diǎn)也是起點(diǎn)，地球沒(méi)有盡頭最岗。人類(lèi)第一次發(fā)覺(jué)帕胆，自己居住千年的大陸海洋是如此的渺小，在時(shí)代的推動(dòng)下般渡，波蘭天文學(xué)家哥白尼發(fā)表了自己的日心學(xué)說(shuō)懒豹，“日心說(shuō)”一經(jīng)提出，就遭到了教會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì)驯用，由于“地心說(shuō)”與教會(huì)的上帝創(chuàng)世不謀而合脸秽，否認(rèn)地心說(shuō)即是否認(rèn)教會(huì)的權(quán)威，因此哥白尼的學(xué)說(shuō)被斥為“異端邪說(shuō)”蝴乔，在被打壓和責(zé)難中沉默了近30年的哥白尼记餐，終在自己死前將他長(zhǎng)期觀察與計(jì)算完成的《天體運(yùn)行論》發(fā)表于市。如果說(shuō)哥白尼對(duì)教會(huì)依然略存膽怯薇正，他之后的布魯諾則是真正的勇士片酝，布魯諾生于哥白尼去世后五年，經(jīng)過(guò)他對(duì)天文和自然科學(xué)的潛心研究挖腰，他深刻體會(huì)到日心說(shuō)的正確性并勇敢的捍衛(wèi)和發(fā)展了日心說(shuō)雕沿。在教會(huì)看來(lái)，布魯諾如此明目張膽猴仑、如此膽大妄為审轮，唯除之而后快。1592年辽俗，布魯諾被判為“異端”疾渣，燒死在羅馬鮮花廣場(chǎng)。布魯諾成了捍衛(wèi)真理的殉葬者崖飘，他也讓更多的人們看到了教會(huì)的思想霸權(quán)與恐懼無(wú)知榴捡。哥白尼的日心說(shuō)使人們開(kāi)闊了眼界，后來(lái)經(jīng)過(guò)伽利略的天文觀測(cè)坐漏，眾多數(shù)據(jù)都證明了日心說(shuō)的正確性薄疚，人們終于將地球從宇宙的中心拿開(kāi)碧信，將這個(gè)位置還給了太陽(yáng)。
? ? ? ? 日心說(shuō)讓人類(lèi)的宇宙觀再一次拉大街夭，太陽(yáng)才是整個(gè)太陽(yáng)系的老大哥砰碴。在晴朗的正午，太陽(yáng)看上去只有餐盤(pán)大小板丽，可是實(shí)際上呈枉，太陽(yáng)的體積是地球的130萬(wàn)倍。如果你對(duì)這個(gè)數(shù)字沒(méi)有什么概念埃碱，舉一個(gè)更直觀的例子猖辫，如果地球是一棵樹(shù)，那么太陽(yáng)就是一座森林⊙獾睿現(xiàn)代數(shù)學(xué)的進(jìn)步與天文儀器的發(fā)展啃憎，使人類(lèi)可以看到更遠(yuǎn)的宇宙深處，如果你覺(jué)得太陽(yáng)系的尺寸已經(jīng)觸及無(wú)窮似炎，那么還請(qǐng)你先收回想法辛萍，太陽(yáng)系只是銀河系中的一個(gè)恒星系統(tǒng)，整個(gè)銀河系有1200多億顆恒星羡藐，注意這里的單位是億贩毕，每一顆恒星都有像太陽(yáng)系一樣的恒星系統(tǒng)。那么銀河系就是整個(gè)宇宙了么仆嗦？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是辉阶，宇宙中可觀測(cè)到至少有1000億個(gè)星系，銀河系只是其中微不足道的之一瘩扼。觀測(cè)不到的星系更是無(wú)法預(yù)測(cè)谆甜。看到這我想你會(huì)相信邢隧，地外文明的存在簡(jiǎn)直太尋常不過(guò)店印，不存在才不尋常冈在。
? ? ? ? 在宇宙中如此微不足道的銀河系倒慧，在銀河系中又如此微不足道的太陽(yáng)系，如此微不足道的地球包券，又如此微不足道的我們纫谅。然而，你真的微不足道么溅固？讓我們?cè)侔岩曇翱s小付秕，從你來(lái)到這個(gè)世界，你的第一口呼吸開(kāi)始侍郭。
? ? ? ? 當(dāng)你深吸空氣询吴，在成千上萬(wàn)的膈肌和肋間肌細(xì)胞努力下掠河，肌肉開(kāi)始收縮，胸廓開(kāi)始擴(kuò)張猛计，空氣被吸入肺中唠摹，氧氣通過(guò)肺泡進(jìn)入毛細(xì)血管，毛細(xì)血管中的二氧化碳進(jìn)入肺泡奉瘤，這個(gè)過(guò)程要?dú)w功于血管中紅細(xì)胞的運(yùn)氧功能勾拉，在心臟引擎的搏動(dòng)下，你的血液載著這些攜帶氧的紅細(xì)胞傳輸?shù)缴眢w的各個(gè)部分盗温，由動(dòng)脈到靜脈藕赞，從主干到分支，再反復(fù)分支到毛細(xì)血管卖局，將養(yǎng)分提供到你身體的各個(gè)角落斧蜕，并將代謝廢物帶走。人的一天將呼吸26000多次砚偶，每次呼吸惩激，你的肺泡細(xì)胞，你的紅細(xì)胞蟹演，你的血管細(xì)胞风钻，你的肌細(xì)胞，你全身的各個(gè)部位的細(xì)胞都在協(xié)同完成一個(gè)浩大的工程酒请。有了他們的努力骡技，你才可以休閑的坐在搖椅上喝著咖啡，毫不費(fèi)力的讀著這篇科普文羞反。
? ? ? ? 你的全身布朦，從頭頂?shù)陌l(fā)梢到腳趾指甲，共約有50萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞昼窗。對(duì)于這個(gè)概念是趴，你一定又渺茫了，如果一個(gè)細(xì)胞是一個(gè)工廠大小澄惊，那么唆途，一個(gè)你就是整個(gè)銀河系。
? ? ? ? 說(shuō)一個(gè)細(xì)胞是一個(gè)工廠掸驱，這其實(shí)一點(diǎn)也不為過(guò)肛搬。人的細(xì)胞雖然功能各有差異、形態(tài)也很大不同毕贼，但是其組成結(jié)構(gòu)相似温赔，都有如內(nèi)質(zhì)網(wǎng)、線粒體鬼癣、核糖體陶贼、中心體等啤贩。細(xì)胞的最外層有一層膜，其就像工廠的院墻拜秧，它可以控制哪些物質(zhì)可以進(jìn)入細(xì)胞這座工廠瓜晤，哪些物質(zhì)不能進(jìn)入。細(xì)胞膜內(nèi)是細(xì)胞質(zhì)腹纳，其中懸浮著各種細(xì)胞器痢掠，線粒體是細(xì)胞的能源車(chē)間，它是呼吸作用的主要場(chǎng)所嘲恍，將有機(jī)物氧化分解足画，產(chǎn)生能量供細(xì)胞生命活動(dòng)使用。內(nèi)質(zhì)網(wǎng)則是運(yùn)輸車(chē)間佃牛，其是一個(gè)網(wǎng)狀通道淹辞，連接細(xì)胞內(nèi)外，進(jìn)行物質(zhì)傳輸俘侠。核糖體則是合成蛋白質(zhì)的主要場(chǎng)所象缀。中心體則影響細(xì)胞分裂。最后要說(shuō)說(shuō)細(xì)胞核爷速，它是細(xì)胞這座工廠的辦公樓央星，是細(xì)胞遺傳信息DNA存放的地方，協(xié)調(diào)控制細(xì)胞活動(dòng)惫东。
? ? ? ? 想想看莉给，你的身體就是由這樣50萬(wàn)億個(gè)精密的工廠構(gòu)成，并且他們協(xié)同開(kāi)工確保你的生命活動(dòng)正常進(jìn)行廉沮，是不是很神奇颓遏。然而大部分細(xì)胞的壽命卻很短，人的生命從一個(gè)受精卵細(xì)胞開(kāi)始滞时，經(jīng)過(guò)一分二叁幢，二分四的分裂，最初的一個(gè)細(xì)胞最終分裂為50萬(wàn)億個(gè)坪稽，在你身體內(nèi)曼玩，平均每1分鐘就有1億個(gè)細(xì)胞死亡，也會(huì)有1億個(gè)細(xì)胞誕生刽漂。人體的胃細(xì)胞與外界接觸演训，壽命也較短弟孟，平均每周就會(huì)更換一遍贝咙，皮膚細(xì)胞每月更新一遍，紅血球細(xì)胞每120天更換一遍拂募，肝臟細(xì)胞每180天更新一遍庭猩。只需一年時(shí)間窟她，你身體百分之九十八的細(xì)胞都會(huì)更換一遍，從這個(gè)角度講蔼水，士別三日震糖，當(dāng)刮目相看的確很有道理，每天的你都是新的你趴腋。
? ? ? ? 如果你再把細(xì)胞這個(gè)工廠的每一個(gè)車(chē)間分解開(kāi)來(lái)吊说，你就會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)，組成你這鮮活的生命优炬，有思想颁井，能行動(dòng)的人的竟然是一個(gè)個(gè)毫無(wú)生命意義的分子和原子。鐵讓你的血液可以攜氧蠢护，并提供切割細(xì)菌保護(hù)機(jī)體功能雅宾，碳則是有機(jī)物的骨架，細(xì)胞工廠的基礎(chǔ)葵硕，鈉離子讓你的神經(jīng)可以傳遞信號(hào)眉抬，鈣與磷組成了你剛硬而柔韌的骨骼，你的體重有60%都由水構(gòu)成懈凹，而氧原子占了一個(gè)水分子九分之八的重量蜀变，因此，也可以說(shuō)你的身體過(guò)半都是由氧原子構(gòu)成介评，然而氧原子卻不僅僅起到提供水的作用昏苏，它是地球的生命之源，陸地上的綠色植被威沫、海洋中的綠藻通過(guò)光合作用釋放氧氣贤惯，動(dòng)植物再通過(guò)呼吸作用消耗這些氧氣，氧原子無(wú)拘無(wú)束的遨游在整個(gè)地球生命循環(huán)中棒掠，你剛才吸入的氧孵构，可能進(jìn)入你的皮膚，成為你身體的一部分烟很，而你之后呼出的二氧化碳中的氧原子颈墅，可能才從你的肌細(xì)胞中脫離，重新回到自然雾袱，再次進(jìn)入一個(gè)大樹(shù)的體內(nèi)恤筛，組成你的所有原子都有這樣的循環(huán)鏈。如此來(lái)看芹橡，在細(xì)胞未能全部更新之前毒坛，你的身體的原子可能就已經(jīng)更新了一遍，當(dāng)下的你是你，也不是你煎殷。
? ? ? ? 和細(xì)胞比起來(lái)屯伞，原子的確如九牛一毛，然而原子又是由原子核與電子組成豪直，原子核中又有質(zhì)子和中子劣摇。電子之于原子的關(guān)系又如地球之于太陽(yáng)系，電子之下弓乙，還有夸克末融，夸克之下，還有量子暇韧。
? ? ? ? 從量子到星系滑潘，你是如此的微不足道又是多少奇跡的產(chǎn)品。你是一堆毫無(wú)規(guī)律锨咙、毫無(wú)智能的分子原子语卤，也是在萬(wàn)億細(xì)胞協(xié)同努力，擁有思想和記憶酪刀，會(huì)開(kāi)心粹舵，會(huì)流淚，懂得愛(ài)與被愛(ài)的獨(dú)立個(gè)體骂倘。你是宇宙間時(shí)間中的短暫一瞬眼滤，空間中的虛無(wú)一塵，也是人世間留下痕跡历涝，傳承人類(lèi)的真實(shí)靈魂诅需。你從宇宙中來(lái)，也將回到塵土中去荧库。宇宙中的原子在你體內(nèi)進(jìn)了出堰塌，出了進(jìn)，像你從不曾留存分衫，人世間的往事场刑，讓你嚎哭著來(lái)，微笑著去蚪战，卻也不失為一種永恒牵现。
