聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)憋肖！
現(xiàn)實中因痛，常常出現(xiàn)這樣一種情境：一個人為了擺脫貧窮、獲得愛情岸更，或為實現(xiàn)其他屬于人性中可被理解和接受的欲望，行動中他犯罪甚至殺人膊升，于是怎炊，所有的人都開始譴責(zé)他，痛恨他廓译，審判他评肆，唾棄他，詛咒他……
我們是對的非区。因為那個人犯罪了瓜挽。如果想要我們在支持判處他死刑時還能夠產(chǎn)生一絲同情，只能是他除了去犯罪征绸，別無活路久橙。換言之，他要么自己死管怠，要么犯罪爭取活路淆衷。比方說因為饑餓而犯罪。但這樣的事件如今畢竟罕見渤弛。多數(shù)時候祝拯，我們遭遇的那些為了擺脫生活的困境和平面化而去犯罪的人，他們都可以選擇不犯罪她肯，換言之他們?nèi)绻貌坏狡髨D用犯罪手段得到的東西佳头，他們本可以像大多數(shù)人那樣活下去鹰贵。但這樣的大好局面只能停留于高高在上的政治家、法律家康嘉、道德家所精心構(gòu)建的理論層面碉输。
事實上，多數(shù)人也都做了“去他媽的凄鼻，活下去最要緊”的選擇而不去犯罪腊瑟。但也有人選擇了賭博式的冒險。但無論你選擇平凡而活還是選擇冒險而生块蚌，無論你主動選擇還是被動選擇闰非，只要你活著，并為了活著而有所行動峭范，命運(yùn)就不由自主财松。
艾德是一個盡職的理發(fā)師，他沉默寡言纱控，卻從未放棄擺脫平庸現(xiàn)狀的理想辆毡。有一天，一位顧客在他下班的時候闖進(jìn)他的理發(fā)店甜害，向他坦露了他的致富夢想：開一家干洗連鎖店舶掖。但他缺乏啟動資金。顯然尔店，這是一個鼓動性的合伙要約眨攘，艾德聽懂了。夜間嚣州，艾德走進(jìn)了他居住的小旅館鲫售，告訴他可以弄到啟動資金。于是该肴，艾德利用妻子多麗絲與其供職的公司老板戴夫有染之事情竹，以那個開干洗店者的名義敲詐了戴夫一萬美金。但事情敗露了匀哄。戴夫夜間叫艾德去他的辦公室秦效，艾德拿著妻子包里的辦公室鑰匙，打開公司的門拱雏，走進(jìn)戴夫辦公室棉安。二人扭打起來，搏斗中艾德用一把小刀割破了戴夫頸總動脈致其死亡铸抑。由于現(xiàn)場留下了多麗絲的鑰匙贡耽、小刀以及為了填平那一萬美金的賬目，多麗絲為老戴夫所做的假賬等系列證據(jù)，多麗絲被控謀殺蒲赂。艾德和理發(fā)店老板法蘭克一起去銀行辦理了物業(yè)抵押貸款阱冶，用這筆錢請了最有名的刑辯律師弗雷迪±淖欤可開庭的時候木蹬，多麗絲自殺了。自殺的工具是艾德為她買來的一條新裙子若皱。這件案子就這樣以嫌犯死亡而不了了之镊叁。
艾德內(nèi)懷隱憂，總是去熟悉的老律師家聽他嫻靜的女兒彈貝多芬的《月光》走触。那女孩不喜歡熱鬧晦譬，不喜歡流行樂，艾德也是互广。那女孩或感恩于艾德的欣賞和陪伴敛腌，竟希望用自己的身體去報答。艾德毫無準(zhǔn)備惫皱，為此二人在行駛的汽車上發(fā)生爭吵像樊，女孩惱羞成怒，去搶奪艾德手中的方向盤旅敷。一場車禍發(fā)生了生棍。艾德蘇醒時，警察告訴他媳谁，他被捕了足绅。原因是警察發(fā)現(xiàn)了他與人合伙做干洗生意的協(xié)議，以及那開辦公司的一萬美金的來歷韩脑。于是，當(dāng)初為多麗絲做辯護(hù)的律師弗雷迪又來為艾德辯護(hù)粹污。弗雷迪是一個非同尋常的人物段多，他對艾德是否殺人并不感興趣，他有一套自己的辯護(hù)哲學(xué)壮吩，只要他敢于和愿意假設(shè)艾德是清白的进苍，他就能做到說服陪審團(tuán)相信艾德是清白的。就在他將要說服陪審團(tuán)時鸭叙，理發(fā)店老板法蘭克亦即艾德的小舅子反水觉啊，他取消了銀行的抵押貸款。弗雷迪律師（他的做派能讓人想到胡總編沈贝，只不過他們的看法正相反對杠人。）雖然是個哲學(xué)家，但他從不小看金錢，更不會把愛好看得比金錢重要嗡善。于是辑莫，他拂袖而去，不再為艾德辯護(hù)罩引。法官為艾德指定了辯護(hù)律師各吨。這是一個老律師（他讓我想到我可敬的師兄文公），他說他不喜歡新新人類袁铐。對他來說揭蜒，艾德年輕，屬于新新人類剔桨。因此屉更，他堅信艾德殺人，并要求艾德認(rèn)罪领炫。于是艾德被判死刑偶垮。他對死亡毫無畏懼。他為《男人雜志》撰稿講述他的故事帝洪，為了五分錢一個字似舵，不惜添油加醋。他用臨死前最后的時光快樂地完成著擺脫平庸人生的工作葱峡。他說他很快就能見到妻子砚哗。他對男人雜志社說，他唯一悔恨的是做了理發(fā)師砰奕。
這個故事有一條暗線蛛芥，那就是罪與罰的循環(huán)性，有兩個犯罪的源點(diǎn)军援，那就是金錢與性仅淑。一切都是不確定的，但無往不在罪與罰之中胸哥，又無往不受金錢與性的驅(qū)使涯竟。艾德邪惡嗎？不空厌，他只是一個平凡的人庐船，一個理發(fā)師。如果他不是理發(fā)師嘲更，他就不會犯罪筐钟。理發(fā)師代表了平凡，而人人都希望自己不平凡赋朦。正如弗雷迪用來說服法官和陪審團(tuán)的理論：艾德是一個平凡的人篓冲，你們都是平凡的人李破，平凡的人怎么會犯罪？如果艾德有罪纹因，你們都有罪喷屋。你們想想，你們有罪嗎瞭恰？你們可能去殺人嗎屯曹？
為什么是平凡的人？因為只有平凡的人才有沒能實現(xiàn)的夢想惊畏。不平凡的人也有欲望和夢想恶耽，但如果付諸行動，并產(chǎn)生殺人滅國的后果颜启，卻不在犯罪之列偷俭，或犯的是另一種高尚的罪。但以上帝的視角看缰盏，所有人都是凡人涌萤，都會犯罪，都會接受審判口猜。在上帝的法庭里负溪，沒人會缺席。而在律師弗雷迪眼里济炎，則所有平凡的人都不會犯罪川抡。都會犯罪的同時都不會犯罪，這就是人類的處境须尚。在此崖堤，有罪和無罪是同義詞。
艾德并不想殺人耐床，從沒想過密幔。但他殺了。殺人的起因是他想改變自己的平庸撩轰。他利用別人的過失實現(xiàn)自己的目的老玛。這是常人的非常手段，有些卑劣钧敞，談不上邪惡。而為他的過失殺人付出生命代價的恰巧是自己的妻子麸粮。多麗絲和戴夫的死有什么不同嗎溉苛？從本質(zhì)上看都一樣——艾德用小刀割破了老戴夫的血管，用長裙勒死了多麗絲——他們不過是艾德計劃中的一部分弄诲，只不過計劃中的他們是活著的愚战。艾德曾在律師和妻子面前說娇唯，戴夫是他殺的。但沒有人信寂玲。這看起來有點(diǎn)報應(yīng)的成分塔插，因為妻子的不忠和幫助戴夫做假賬。就在艾德即將解除諸多加諸己身的枷鎖時拓哟，彈鋼琴的女孩要為他獻(xiàn)身想许，對艾德來說，這似乎是某種新的生活的開始断序，但恰巧是這忽然而來的幸運(yùn)流纹，導(dǎo)致他犯罪事實的敗露，并最終得到審判违诗。而這一故事的終了漱凝，并不能證明人是有罪的，那僅僅是多麗絲的自殺和艾德的死刑诸迟，那不過是多麗絲說的——一種循環(huán)報應(yīng)的天道——果報在人間茸炒。
艾德殺人并最終被殺的故事會以稍異的形式在不同地域、不同時代阵苇、不同人物的身上頻繁出現(xiàn)壁公，不斷出現(xiàn)，反復(fù)出現(xiàn)慎玖。只要你是一個平凡的人贮尖，你還有欲望，你就可能犯罪甚至殺人趁怔，絕不因為有死刑等在那里而終止湿硝。對于一個個體的人來說，這種犯罪只是一種可能润努，而對于全體人類來說卻是必然关斜。我們每個人都有欲望，而且都是情理之中的欲望铺浇，我們都會或多或少去努力實現(xiàn)它們痢畜。我們沒有想到用犯罪甚至殺人的手段去實現(xiàn)，可我們不可避免的犯罪了鳍侣。我們一直在犯罪丁稀，有些被揭露了，有些被懲處了倚聚，但還有更多的被掩蓋了线衫、被忽視了，甚至犯罪的人一直被另一伙犯罪的人審判著惑折。這種現(xiàn)象一點(diǎn)也不奇怪和少見授账。自古希臘開始就是這樣枯跑。無論蘇格拉底是否有罪，他都切切實實被一伙罪犯審判并處死白热。而歷史的審判從來就是一伙罪犯審判另一伙罪犯敛助。審判是否正義一點(diǎn)也不重要，因為正義從來就是權(quán)宜之計屋确。我們從歷史中走來纳击，生活著，并與犯罪同行乍恐，犯罪不曾斯須或離评疗，因為我們都還有欲望，并始終依欲望行事茵烈。
《缺席的人》是一部2001年的黑白電影百匆，并配有艾德的旁白。導(dǎo)演所以要用黑白的底色呜投，是因為它可以被涂染任何顏色加匈。因為犯罪的不確定性和它的必然性。而且仑荐，犯罪是在貝多芬的音樂背景下進(jìn)行雕拼，在月光如水的旋律中進(jìn)行。因為犯罪之前和犯罪之后粘招，人們的一切理想都是美好的啥寇，甚至在犯罪進(jìn)行中都是美好的。至于艾德孤寂的旁白洒扎，不僅顯示了人生和人性的復(fù)雜性辑甜、不確定性，還顯示了一個人對自身存在的內(nèi)心確認(rèn)袍冷，顯示了他對自身行為的自我認(rèn)知磷醋，顯示了一個人在實現(xiàn)自身夢想時、在面對自己的欲望而選擇手段胡诗、付諸行動時是多么的孤獨(dú)無援邓线。他在走向刑場的彎曲通道里自語：
就像從迷宮中脫身。身處迷宮煌恢，你總是身不由己骇陈。你以為在轉(zhuǎn)彎處轉(zhuǎn)彎，走入死胡同瑰抵。事件一件接著一件缩歪，不過你總是保持這一點(diǎn)距離，所有的拐角和轉(zhuǎn)彎處谍憔，像極了人生的表象匪蝙。
那么，什么是人生的本質(zhì)习贫？
