?劉大河剛從農村來到城市時缔刹，盯著理發(fā)店門口的炫目燈光目不轉睛。他摸了摸口袋掏出幾十張舊票子劣针。算著租房子要花去大筆錢校镐，六塊錢的理發(fā)實在太過奢侈。劉大河用力捏了捏衣服口袋捺典，走了鸟廓。
?房子租的是一個地下破車庫，有些漏水襟己，但租金便宜引谜。除了兩瓦遮頭空無一物，劉大河卻很滿意稀蟋。房東給了一張小木床和一條被子煌张。被子是黑心棉做的，蓋一晚上全身就和染了色似的退客。
?劉大河在工地找了工作骏融。農村人都有結實的身體和不怕勞累的精神，劉大河很受工頭的喜歡萌狂。工資下來了档玻，不多不少正好兩千一，劉大河揉著酸腫的胳膊笑開了花茫藏。第二個月初误趴，工地出了意外，一個高空作業(yè)的工人失足掉了下來务傲。劉大河隨著鬧音看過去凉当，那人正像一塊破布以飛速往下砸去枣申，劉大河驚得身子都僵硬。最后事情解決的怎么樣劉大河不知道看杭，工頭上了法庭忠藤，工程被擱置，劉大河失了業(yè)楼雹。他抽出一根煙躺在黑心棉里模孩，桌子上放著兩千塊錢。
?劉大河決定賣粥贮缅，做點小本生意榨咐。寬大的地下車庫塞滿了小米面粉和鍋碗瓢盆。第一天生意就很好谴供。吆喝兩嗓子后就有不少人圍了過來块茁，劉大河忙得喝不上一口水，錢盆子里溢滿了錢桂肌。有人夸他的粥香醇龟劲，油條特別有嚼勁，劉大河憨笑著把粥遞給他轴或。到了月底算總賬昌跌，劉大河卻不怎么得勁，收入比想象中少照雁，這讓他很郁悶蚕愤。第二天，中午得了空饺蚊，劉大河湊到隔壁烙餅的大爺旁討教萍诱。大爺嗤笑：“現(xiàn)在用的都是食物膠和明礬，你只用小麥面粉那不得賠死哩污呼≡７唬”劉大河恍然大悟又一沉思，食物膠那不得害死人燕酷。大爺又告訴他籍凝，大多數(shù)食物膠都是可以食用的，加少量無妨苗缩。
?劉大河抽了根煙饵蒂，望著街上來來去去衣著鮮艷的人們，還是站起身跑出去扛了兩大桶回來酱讶。劉大河揣揣不安賣出去一桶兌了食物膠的粥和加了明礬的油條退盯，人們絡繹不絕一擁而上買著一杯又一杯，劉大河終于又笑開了花。
?兩年后渊迁，劉大河開了家火鍋店慰照，生意火爆，他穿著光鮮亮麗的衣服坐在店里算錢琉朽，租了一間租金不便宜的公寓焚挠，蓋著柔軟的羽絨被。兩個月后漓骚，警察找上門，查封了店榛泛，抓走了劉大河蝌蹂。劉大河憤怒質問：“憑什么抓我〔芟牵”警察拿出一個袋子孤个，里面都是罌粟殼。
?劉大河坐在牢里沛简，又想起剛到這個城市時看見的理發(fā)店門口炫目的燈光以及地下車庫那床不知道被丟到哪里去的黑心棉被齐鲤。
