不知從何時(shí)起嚼松,父母家的窗臺(tái)上總是放置著兩罐干的荔枝和桂圓猾普。每逢到了天氣轉(zhuǎn)涼袜炕,父親會(huì)不時(shí)拿一個(gè)小號(hào)的保溫壺給自己泡上一壺。母親不喜喝甜的初家,父親那壺精心泡制的茶偎窘,除了他自己享用,便再無用武之地溜在。
于是陌知,只要我們姐倆一去,父親定會(huì)積極主動(dòng)地張羅我們喝他的茶炕泳∽莸看著父親樂顛顛一臉期待的神情上祈,平日里只喝白開水的我也不得不喝上一杯培遵。
當(dāng)然,用不了多久登刺,父親照舊會(huì)感受到上火的癥狀來籽腕。于是,那壺也就自然而然被擱置在一邊纸俭,備受冷落皇耗。
即便如此,過段時(shí)間之前的情形還是會(huì)在家里重復(fù)一遍揍很。盡管間隔的時(shí)間越拉越長郎楼,但父親終究是對(duì)泡茶一事沒有徹底放下。而以我對(duì)父親的了解窒悔,知道父親這是對(duì)荔枝和桂圓有無法割舍的情結(jié)呜袁。
年幼時(shí),每年父親帶我和姐姐回老家简珠,總不忘給農(nóng)村的爺爺奶奶買點(diǎn)荔枝和桂圓干阶界,名為“喝頭。”據(jù)說那東西很能補(bǔ)人膘融。
在商店等待的過程中芙粱,靠在父親身邊的我墊起腳尖,能從高高的柜臺(tái)上看見兩小堆攤開在牛皮紙上的“喝頭氧映〈号希”
它們看上去并不十分誘人,但隨著售貨員兩手的動(dòng)作岛都,我能聞到了一股股甜津津的味道拐迁。于是,便對(duì)那兩包東西充滿了期待疗绣。
農(nóng)村的夜飯吃得很晚线召,飯后,天幾乎已經(jīng)黑透多矮。爺爺陪父親去了本家叔叔那里探望缓淹,他們一走我和姐姐就被奶奶安頓上了早已煨熱的炕上,并能如愿得到幾顆被我們期待了很久的桂圓和荔枝干塔逃。
我們像吃一顆糖那樣把剝了殼的桂圓肉放進(jìn)嘴巴里讯壶,滿足地吸吮著。而奶奶通常是舍不得吃的湾盗,只在一邊笑呵呵地看著我們伏蚊,給我們講那幾個(gè)早已被我們熟知的老掉牙的故事。
我們一邊聽格粪,一邊不時(shí)地去糾正奶奶講錯(cuò)的地方躏吊,奶被我們纏得沒轍便唱起了歌。
向前進(jìn)帐萎,向前進(jìn)比伏,戰(zhàn)士的責(zé)任重,婦女們要翻身……
一句句歌詞從奶奶掉了牙的嘴巴里唱出來疆导,全無半點(diǎn)激昂的味道赁项,才唱到一半,我們祖孫三人早已笑作一團(tuán)澈段。
有奶奶的陪伴悠菜,記憶里那個(gè)昏黃的冬夜變得異常溫暖。
回程的時(shí)候败富,我們要在一早就從奶奶家住的村子出發(fā)悔醋,一路步行走到公社,才能趕上通往縣里唯一一趟的班車囤耳。
每次我們都已走出很遠(yuǎn)了篙顺,回頭依舊能看見站在屋角的奶奶偶芍。
那會(huì)的我并不能理解對(duì)于我那耄耋之年的爺爺奶奶來講,這樣的送別意味著什么德玫。而回程途中的父親通常一路無話匪蟀,我想,那定是因?yàn)檫B他自己也不知下一次究竟何時(shí)才能再來宰僧。
我不記得后來父親又回過幾次老家材彪,如今,爺爺奶奶不在已有多年琴儿《位或許從父親的心里,執(zhí)著于喝那壺曾被他們珍視的茶造成,更多是為了用刻在記憶里熟悉的味道显熏,對(duì)已故雙親最為接近的思念。