母親的故鄉(xiāng)在懷寧縣高河鎮(zhèn)，與父親年輕時曾工作的地方不遠拙友。所以为狸，離開家鄉(xiāng)娶了母親的父親就把那里當(dāng)作是老家芍碧。而我們兄妹幾人的出生地也與那里不遠抽莱，這樣一來狸页，母親的故鄉(xiāng)也就成了我們的老家】攴铮現(xiàn)如今拘荡，高河鎮(zhèn)也是縣政府所在地嫩海。
因為疏遠菩掏，所以不念腌巾。對于四十余年沒有回去過的老家鲫竞，我早就模糊了印象辐怕，所以，也沒有迫切的念想从绘〖氖瑁可年邁的父親越來越念舊了，不時在我們兄妹面前念叨著一起回老家看看僵井。于是陕截，這個秋天，我們兄妹幾個便陪同父母一起回了趟老家省親批什。
老家的大舅很早就去世了农曲，是大舅媽一手拉扯大一兒一女。小兒子和孫子現(xiàn)在在南方做生意驻债，年邁的大舅媽平時由兒媳和嫁在不遠的大女兒一起照顧乳规。生在農(nóng)村，雖然早前有著生活的艱辛和困苦合呐，現(xiàn)在也各家有各家的難處驯妄，可如今的大舅媽四代同堂，也算得上是人生圓滿吧合砂。
小舅的大女兒全家在外地做生意青扔，小女兒在合肥一所高校當(dāng)老師，一家人都生活在合肥翩伪。所以現(xiàn)在只有七十多近八十的小舅老兩口在老家生活微猖，身體也遠不如從前。作為姐姐的母親一直叮囑他們少操心缘屹、少干點農(nóng)活凛剥，可操勞一生的他們哪里閑得住。平時守著門前屋后的幾分田地轻姿，除了種些油菜犁珠、山芋逻炊、豆瓜等經(jīng)濟作物，還飼養(yǎng)一些家禽犁享。閑時余素，家在馬路邊的小舅還幫人洗車賺點家用。
兩個舅舅的家相距不遠炊昆，大舅媽家就在小舅家屋后桨吊。那天去大舅媽家，還沒到門口就驚喜地發(fā)現(xiàn)了門前的三棵柿子樹凤巨。之所以一眼知道是柿子樹视乐，是因為樹上掛滿了彤紅的柿子。
柿樹一棵長得高大一點敢茁，另兩棵稍小佑淀，幾棵柿樹長得都不太好看，枝條半邊稀疏半邊豐滿彰檬，樹干甚至有點彎斜渣聚，讓人感覺是沉甸甸的柿子壓彎了樹干，又仿佛看到了歲月的痕跡僧叉。
此時奕枝，懸掛在枝條間的柿子有的金黃中透著彤紅，有的彤紅中泛著光暈瓶堕，在陽光下隘道，一個個鮮艷明亮，醒目而又讓人欣喜郎笆。
不知為什么谭梗，我從不買也不吃軟呼呼的柿子。也一直固執(zhí)地認為宛蚓，紅紅的柿子掛在樹上看看就已經(jīng)很好激捏。可妹妹找到一個紅彤彤的熟透的柿子非讓我嘗一口凄吏，沒想到远舅，在秋日陽光下久曬的柿子涼爽甘甜，頓時讓又干又熱的我爽到了心坎里痕钢。
軟軟的柿子吃起來味道香甜图柏，一下子讓我嘗到了甜頭，貪心地想要摘點帶回去任连≡榇担可還沒等我說出口，一旁的大舅媽就熱情地說：鄉(xiāng)下沒有什么好東西，回去的時候多摘點柿子帶著裁着。我和妹妹生怕過了這個村就沒了這個店繁涂，趕緊不客氣地點頭說好。
曾聽說過二驰，沒有成熟的硬澀柿子有很多種摧熟的方法扔罪。可以與蘋果放在一起诸蚕，大概一周時間就可熟透。還可以放在陽光下自然成熟氧猬，這樣可能用時較長一點背犯。可不管用什么方法盅抚、多長時間漠魏，成熟后的柿子果肉柔軟多汁，甘甜可口妄均。
柿子樹的適應(yīng)性很強柱锹，能抗旱抗寒，還能耐瘠薄丰包。不止是在長江流域禁熏，在更南方或在長城內(nèi)外的一些地方，都可見到柿子樹的生長邑彪，只是品種不同而已瞧毙。當(dāng)然，不管是在南方還是在北國寄症，我還是更喜歡柿樹生長在鄉(xiāng)村中的感覺宙彪。
記得每次深秋去皖南的鄉(xiāng)村，都能看到柿子掛滿枝頭的場景有巧。有時是在農(nóng)家院子里释漆，有時是在山間地頭。每當(dāng)看到柿樹依墻而立篮迎、冠遮青瓦男图，或立于山凹、或站在田野甜橱，舉著一盞盞如燈籠一般橘紅色的果實享言，在漸漸稀疏凋零的枝葉間閃耀時，一縷鄉(xiāng)愁便會猝不及防地直抵心坎渗鬼。同時览露，油然而生的溫暖和親切感讓內(nèi)心也變得輕松柔軟，有一種想要留下來的沖動譬胎。
很久以來差牛，我都說不清自己的故鄉(xiāng)到底在哪里命锄。當(dāng)我在出生地長到幾歲的時候，還沒懂事就隨父親工作調(diào)動全家去了第二個地方生活偏化。幾年后脐恩，又是父親工作調(diào)動全家去了更遠的第三個地方。過了幾年侦讨，我出外求學(xué)又去了第四個地方生活了幾年驶冒。接著畢業(yè)后到了第五個地方，并在此生活了三十年韵卤，卻依然不清楚何處安放了故鄉(xiāng)骗污。
而母親的故鄉(xiāng)給我的記憶，是母親講的一口連女兒有時都聽不懂的懷寧腔沈条；是母親常常做的山粉圓子需忿；是在父母交談中不時冒出的、我總也對不上號的誰誰誰……就這樣一點一點地累積蜡歹，老家在心中有一個大概的模樣屋厘，那是一個盛產(chǎn)山芋、生活著許多講懷寧話的親戚的地方月而『谷鳎可這個模糊的樣子里卻從來沒有碩果累累的柿子樹。
直至我回到了老家父款，看到了那幾棵依墻遮瓦的柿子樹仲翎，一下子，仿佛經(jīng)過多年的找來找去后又回到了起點铛漓，心中有了踏實與安寧溯香。
雖然因時間久遠而變得疏離，可這個起點上的一切都透著一股發(fā)自內(nèi)心的親切和溫情浓恶，讓人想要去親近玫坛。夕陽映照下，小舅彎腰在塵土飛揚的地里為我們挖山芋的身影包晰；大舅媽拄著拐杖為我們扶梯摘柿子的叮嚀湿镀；因為母親而與我有著多多少少血緣或親戚關(guān)系、從而牽連在一起的同輩伐憾、下輩的親切問候……這一切讓我對故鄉(xiāng)有了確切的概念勉痴。
于是，我堅定地認為树肃，我的故鄉(xiāng)就在這里蒸矛，就是母親的故鄉(xiāng)、我們的老家。因為它是我內(nèi)心深處一直珍藏的一個角落的真實寫照雏掠。那里有固守一方水土的老人向游子揮別的身影斩祭，有炊煙裊裊的房屋和結(jié)滿果實的柿子樹，樹上的柿子紅紅的乡话、暖暖的摧玫，讓人時刻有回家的念想。
