在很久很久以前，上個世紀90年代耙蔑，有這么一期吐槽大會泄朴，被吐槽的主咖是日本這個國家。吐槽嘉賓席有個叫阿列克斯·科爾的美國人得了那期的Talk King楚午，“吐”得又狠又無情，江湖人稱“賽卡姆”尿招。那么矾柜，問題來了：
01
阿列克斯·科爾，何許人也就谜？
此人6歲時住在那不勒斯怪蔑，父親是美國海軍的一名律師，他年幼的腦袋瓜里有個城堡夢丧荐。9歲搬回華盛頓缆瓣，讀了一個教學生讀中文和拉丁文的小學。12歲搬到橫濱本牧地區(qū)的海軍基地虹统，根據(jù)書中信息推斷弓坞，這是1964年。
之后作者的青春期成長便一直往返于美國和日本之間车荔。17歲開始在耶魯大學讀日本系渡冻、牛津大學讀中文系，19歲環(huán)游日本忧便，21歲在德島縣深山里的祖谷山頭購地一塊菩帝，地上茅草屋已有50年歷史，青苔遍布茬腿、破陋不堪呼奢。經(jīng)過作者仔細清掃、重新布線切平、修剪雜草握础、取名“篪庵”，過上了“云端的生活”悴品。
先用舊茅草抵擋了兩年風雨禀综，后經(jīng)過幾年的不斷搜集简烘，直到36歲時才將茅草屋頂重新修葺、鋪裝完成定枷，終于有了自己的一間兒時夢想的城堡孤澎。
1977年，作者25歲大學畢業(yè)欠窒，因吃茶店老板引薦得以欣賞到傳統(tǒng)歌舞伎“女形”扮演者雀右衛(wèi)門覆旭、坂東玉三郎先生風姿；因為欣賞歌舞伎得到了一幅19世紀《忠臣藏》畫軸而開啟了東方藝術(shù)品收藏的事業(yè)岖妄，成為一名藝術(shù)品商人型将；因為藝術(shù)品鑒賞的緣故使得他更加潛心于中國傳統(tǒng)哲學和日本傳統(tǒng)茶道、武道荐虐、花道七兜、書法、繪畫的研究和學習福扬；31歲時在小崔梅爾·克羅的引薦下腕铸，先是替當時全球最大的地產(chǎn)公司崔梅爾·克羅地產(chǎn)開發(fā)公司收購日本藝術(shù)品從而進軍地產(chǎn)界，5年后在日本經(jīng)濟泡沫破裂后重回藝術(shù)品市場铛碑；曾走遍京都與奈良的景點狠裹，同時眼睜睜看著美景被破壞。
眼看著昔日心愛的一切傳統(tǒng)文化都在現(xiàn)代化的進程中被破壞亚茬，于是用《消逝的日本》一書狠狠吐槽，卻成為獲得日本“新潮文學賞”的第一個外國人浓恳。
02
他吐槽了一些什么事刹缝？
總體來講，阿列克斯吐槽有“五毒”：招牌颈将、電線梢夯、混凝土、熒光燈晴圾、小鋼珠店颂砸。
粗略的印象中，全書這“五毒”提及的次數(shù)沒有一百也有八十死姚。歌詞大意就是人乓，日本自上個世紀六十年代以來，在自然環(huán)境和傳統(tǒng)文化的保護與傳承上都毒，一直在走著令人心痛的“下坡路”：
“日本儼然已成為全球最'丑'的國家之一”
作者如是說色罚，其實并非危言聳聽。他雖然是一名地地道道的老美账劲，但卻并非是一個胡侃亂噴的憤青戳护，相反金抡，在對神秘東方文化的興趣驅(qū)使下，加之多年在世界名校對中日文化的專業(yè)學習和在古典藝術(shù)品行業(yè)的耳濡目染腌且，早已成為一名對東方傳統(tǒng)文化有著殷殷關(guān)切的學者梗肝。
他發(fā)現(xiàn)深山里的祖谷老少男女都溫柔而誠摯，認為這是孔子“仁者樂山铺董，智者樂水”的最好體現(xiàn)巫击。自鐮倉時代至今培養(yǎng)出的日本人普遍呆板頑固，而這些山民卻是逃脫僵化的滄海遺珠柄粹。對混凝土喘鸟、電線和小鋼珠店恨到情難自已處，他引用杜甫的詩句“國破山河在”驻右，稱現(xiàn)今的日本是“國榮山河亡”什黑。他還效仿北宋安樂先生邵雍給自己的居所“天滿空”掛匾額“安樂巢”……
作者理想中的室內(nèi)空間，是要掛著“德不孤”的泰山石拓掛軸堪夭，底下擺張明朝桌愕把，桌上放一本《論語》正好翻到“德不孤，必有鄰”的那一頁森爽，書旁擱一如意恨豁，青花瓷器里插著鮮花，其他地方再擺一些文人墨寶的扇子爬迟。如果不看姓名橘蜜，真會以為是一名中國文人雅士的期望。
正是懷揣著這個夢付呕，他在大學期間來到云霧繚繞的祖谷计福。60年代的那里就像他追求的中國元代畫家倪瓚的山水畫里孤寂的茅草屋的意境，選擇在那里購地定居徽职∠笥保可是后來，日本經(jīng)濟開始騰飛姆钉，到處架起鐵塔说订，電線橫飛，混凝土建筑大規(guī)模取代了傳統(tǒng)木屋潮瓶，熒光燈將藝術(shù)感趕出了陰影陶冷，小鋼珠店開滿城市和鄉(xiāng)村，作者向往的空間被現(xiàn)代的毯辅、惡趣味的日本新風尚所替代埃叭，更讓作者氣結(jié)的是日本當?shù)厝藚s對此視而不見，認為理所當然悉罕。
藝術(shù)行業(yè)也未能幸免赤屋，給作者搭完茅草屋的老師傅立镶，也因為沒有人繼承手藝而完成了這輩子最后一次工作；隨著大師老去类早，變成夢幻遠去的歌舞伎藝術(shù)也漸行漸遠媚媒；被現(xiàn)代日本拋棄的傳統(tǒng)美術(shù)，因為價格太低廉而被作者撿了便宜銷往海外涩僻；號稱仿造長安城的京都缭召，除了景區(qū)之內(nèi)，大部分的巷弄也建造得跟東京一樣逆日，“現(xiàn)代而無趣”了嵌巷。
最后作者得出結(jié)論：
“現(xiàn)在日本人對往昔之美是不是有什么恨意？”
03
對于觀點的一些共鳴室抽。
坂東玉三郎做序的時候搪哪，夸贊阿列克斯有著超過一般美國人的感性，才能欣賞到日本文化根底中所蘊藏著的那種曖昧坪圾。
曖昧二字晓折，可謂道盡了東方文化的精髓。與之類似的詞匯兽泄，還有作者在文中提到的“陰翳”漓概。 東方文化之美，是云煙繚繞病梢，是霧靄沉沉胃珍，是晦暗如穴的微光，是神秘陰翳的舊木窗蜓陌。絕不是明亮的熒光燈觅彰，反光的地板磚，亮眼的鋁門窗或者混凝土假裝出的木質(zhì)外表护奈，這些都很不東方缔莲。
由此舉一反三哥纫，室內(nèi)裝修要想高雅有致霉旗，秘訣有二：一是應(yīng)該盡量少用熒光燈，增加陰影的層次感蛀骇；二是盡量將光“由下往上打”厌秒，模擬老房子地爐、蠟燭等下方光源擅憔。瞬間能營造出曖昧而浪漫的格調(diào)鸵闪，這很東方。
我想跳出一個文化圈暑诸，用所謂“外人”的眼光來看這個文化蚌讼、甚至批評這個文化辟灰，是一件對文化本身非常有裨益的事情。從這個角度來講篡石，日本還是挺幸運的芥喇。這也讓我想起了早些年讀過的美國人比爾·波特寫的《空谷幽蘭》和《禪的行囊》，尋訪了中國終南山等地的隱士生存狀態(tài)凰萨，尋訪的過程和展現(xiàn)的結(jié)論讓如此靠近的我們都深感震驚继控。
雖然作者的筆觸是辛辣的，也夾雜著黑色的美式幽默胖眷，比如：
看著日本的現(xiàn)況武通，我常常會想，如果有一天人類直的要搬到宇宙之中去珊搀，日本人一定是適應(yīng)得最好的冶忱。因為宇宙里沒有花草樹木、鳥類食棕、動物朗和、美術(shù)與充滿文化的市街巷弄，太空船里與月球上的基地肯定是充滿白鋁與熒光燈的世界簿晓。其他國家的人有時不免會想起地球上的森林眶拉、想起家鄉(xiāng)的美好，思鄉(xiāng)成疾迫切希望回到地球憔儿，只有日本人無所謂忆植。因為他們想起日本時也是充滿鋁門窗、熒光燈谒臼、高聳如云的鐵塔朝刊、混凝土及玻璃的生活，和月球沒兩樣蜈缤，日本人一定可以在月球上過得很好拾氓。
但是，我們能夠從行文中真切地感受到作者的愛之深底哥、恨之切咙鞍。他在痛心疾首地勾勒日本現(xiàn)今面貌的同時，是多么希望留住那些充滿了東方風情的田園浪漫趾徽、傳統(tǒng)之美续滋。整本書就像是冰冷的混凝土世界里最后的一抹暖色，是一曲充滿了愛與遺憾的挽歌孵奶，讀來使人唏噓疲酌，掩卷讓人反思。
最后懷著好奇和惡意，百度了一下作者痛恨的小鋼珠店朗恳。
最后：喜歡的不喜歡的湿颅，都可以關(guān)注公眾號哦：古道常。
