我就那樣在北京的街頭嚎啕大哭了运提，這是我從未想過會發(fā)生的事蝗柔，我努力保持優(yōu)雅得體，在任何場合民泵。

現(xiàn)在寫下這行字時癣丧，眼里也都是淚。那是今年5月栈妆，我和遼陽一個未見過面的姑姑通電話胁编，電話里我們談她女兒的病情厢钧，電話里傳來小女孩的哭聲，我聽到了那抽泣聲中的話：“我-想-媽-媽”嬉橙，我就再也攔不住一直壓抑著難過至極的情緒早直，和姑姑一起哭了起來。

你能想象嗎市框？真實的生活正在這樣上演莽鸿，小女孩的媽媽田歌此時正一個人在醫(yī)院（一個人的原因我后面說），忍受著病痛的折磨和想孩子的苦楚拾给。遠方的媽媽和女兒則因為想念她更因為擔(dān)心她的病而傷心哭泣, 姑姑在電話里說到孩子知道媽媽病了，不讓媽媽抱兔沃，怕媽媽累到不能趕快好蒋得，還說田歌陪孩子去一次公園都難了……我知道是因為疼痛，因為被癌細胞攻擊一日甚于一日的虛弱已經(jīng)讓她心有余而力不足了乒疏。

我當(dāng)時在下班路上额衙，上地鐵之前，我在華燈初上的北京街道怕吴，止不住地嚎啕大哭窍侧，不管不顧路上行人或心疼或疑惑或鄙夷的眼光，我控制不了排山倒海的情緒转绷，我不知道自己哭了多久伟件，止住哭聲才有勇氣上了地鐵。

姑姑是我爺爺?shù)拿妹玫呐畠阂榫霉玫呐畠禾锔璁?dāng)時在北京的北醫(yī)三院腫瘤科斧账，剛剛30歲，宮頸癌手術(shù)后復(fù)發(fā)煞肾，子宮內(nèi)有直徑達10厘米咧织，鵝蛋大的腫瘤，抱著最后一線希望以為粒子療法可以拯救她的生命籍救，然而腫瘤太大了习绢，做了檢查之后醫(yī)生就通知不能安排后續(xù)的治療了。再后來就是田歌的丈夫和姨媽過來接她回去了蝙昙。

我和這個妹妹只在醫(yī)院見了一面闪萄，蒼白瘦弱 ，我從未見過的那種蒼白耸黑，一陣風(fēng)就能刮倒的瘦弱桃煎。由于腫瘤太大壓迫盆腔的神經(jīng)引發(fā)持續(xù)的疼痛，她必須用昂貴的嗎啡類藥物止痛大刊。后續(xù)我微信問候她的情況为迈，她就說還行三椿，再后來她就讓我?guī)兔I止痛藥，由于嗎啡類藥物售賣有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)葫辐，醫(yī)院需要病歷和診斷書原件搜锰，她的在醫(yī)保中心，沒有寄來也就沒幫她買成藥耿战。

現(xiàn)在蛋叼，在我的微信通訊錄里，蒼白的臉努力微笑的模樣就這樣定格剂陡，她的朋友圈也永遠不再有更新了……

11月10日狈涮，我收到姑姑微信：“田歌走了”，我回了微信鸭栖，至今不敢打電話給她歌馍，怕又哭得不能自持，她永遠失去了女兒晕鹊，外孫女也和爸爸生活了松却。姑姑會在深夜發(fā)微信：“寶貝你睡了嗎？姥姥好想你溅话，你想姥姥嗎晓锻？”我讀這個微信，也會哭飞几。還有這個“我什么都沒有了……” 心愛的女兒走了砚哆，從小照顧到4歲的外孫女也在身邊了，心痛到無法形容屑墨。

那孩子窟社，生命剛剛開始，我知道或久或不久绪钥，她爸爸會找一個人作她的新媽媽灿里，可是她卻永遠失去了最愛她的媽媽。我希望她忘了媽媽程腹，更希望她記得媽媽……

至于為什么田歌會一個人在那樣病重的情況下在北京匣吊，因為很多人真實的生活就是充滿無奈，我了解到寸潦，她丈夫送她來北京治病色鸳，陪了兩天就回去工作了，這兩年陪她治病也請過很多假见转，耽誤過工作命雀，不能因為陪護她失去工作，失去穩(wěn)定的收入斩箫，田歌的生死未卜吏砂，如果因為陪護失去工作和收入撵儿，以后養(yǎng)家更難了。

我現(xiàn)在寫下這些時狐血，對此淀歇，不發(fā)表評論，我只想描述真實的經(jīng)歷匈织，和其間的人的真實想法浪默，我們都不能了解他們要承擔(dān)的痛苦，哪怕百分之一缀匕。

我寫下這些纳决，是因為它就發(fā)生在我的生活中，我為它痛過乡小，哭過岳链，我寫下這些，不想說劲件，天堂里再也沒有病痛了……

我想說：

你，好好活著!

盡可能照顧好陪你一生的身體约急，
不忽視身體給你的任何提醒零远，
保持體檢，
保持健康飲食厌蔽，
保持平和的心情牵辣，
盡可能不熬夜，
對生命敬畏奴饮，
對家人負責(zé)纬向。

每個人都知道，有一天會死戴卜，
但是從來都把它設(shè)想成很久以后逾条，
對生命的每一天的連續(xù)性保有異乎尋常的樂觀判斷，你是不是一樣投剥？
每個人都知道师脂，自己不是一個人，
你對別人意味著什么江锨，你仔細想過嗎吃警？
你還能給予他們什么斗忌？
每個人都知道回季，自己是獨一無二斟冕，
但你是不是還在比較溶其，哪里不如別人饭入？
是不是還生活在失落和焦慮中割以？

你還能為自己的生命涂上什么顏色悉盆？
你還能為生命增加何種可能?
你還能為你的家人昧绣、朋友帶來哪些幸福？
我問你完疫，也問自己泰鸡。

我沒想寫這樣一個結(jié)尾，
但還是決定想到什么就寫下什么壳鹤，
是為記錄盛龄，也為提醒。
提醒自己芳誓，也提醒你余舶。