最近一次的書(shū)寫(xiě)是在兩個(gè)多月以前屁魏。深夜汹桦,讀一本書(shū)至人事俱靜。我又一次被某一個(gè)作家的情緒牽扯到半夜‰回想這位作家從激烈不可抑制的暗地深淵逐漸潛入這日常瑣碎的淡然情緒里蚜枢。幸而看見(jiàn)她的拉扯缸逃,對(duì)抗针饥,決絕,如今是成長(zhǎng)以后需频,具有擔(dān)當(dāng)?shù)淖藨B(tài)丁眼,無(wú)論是對(duì)于寫(xiě)作還是世間人情。在新書(shū)里贺辰,她寫(xiě)到自己與家人的旅行户盯。只是在某個(gè)平常的午后,看見(jiàn)女兒與母親的尋常玩樂(lè)饲化,驀然意識(shí)到她在這兩者間的情感承擔(dān)莽鸭,如此令人心安與知足。她曾說(shuō)過(guò)吃靠,對(duì)于父母的愛(ài)硫眨,同樣需要成長(zhǎng),需要擔(dān)當(dāng)巢块。
我年少時(shí)礁阁,被家里的嬌寵養(yǎng)出的棱角,幾乎次次直指父母族奢。我把自己的任性發(fā)揮到了這世間溫情所能容納的極致里姥闭。如今,漸長(zhǎng)了些年歲越走,對(duì)以往的青春里肆意揮霍的多余情緒覺(jué)得抱歉棚品。曾經(jīng)對(duì)父母提及一些自己過(guò)往的劣跡,他們朦朧狀廊敌,實(shí)在回憶不起這樁那樁铜跑。我遂明白這樣的包容也只能是父母所能達(dá)到的。曾經(jīng)言辭鋒利骡澈,以為自身有些不滿(mǎn)锅纺,便要把這化為苦痛加諸于他人身上。小時(shí)偶有羞恥之心肋殴,心里明白事情本是我的不對(duì)囤锉,但亦不開(kāi)口首先低頭認(rèn)錯(cuò)。但寫(xiě)過(guò)字條护锤。寫(xiě)時(shí)會(huì)覺(jué)得情真也并不覺(jué)得處于劣勢(shì)嚼锄,但到要給時(shí),瞬間難為情蔽豺,拽在手心里怎么也遞不出手区丑。其實(shí)父母都知道,當(dāng)我沖他們一笑,他們也就立馬放下姿態(tài)沧侥,回我一笑可霎。如此模式,多年幾未變過(guò)宴杀。于是癣朗,與父母關(guān)系從來(lái)甚好。
梁先生的家書(shū)旺罢,我前幾日也讀了旷余。對(duì)于一個(gè)從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)父母的只言片語(yǔ)的我來(lái)說(shuō),覺(jué)得既是幸事又是憾事扁达。父母所受教育不多正卧,若如梁先生隨時(shí)千字家書(shū),這豈不是故意為難跪解。所以炉旷,也并不在意無(wú)父母的片紙家書(shū)。離家近三年叉讥,幾乎天天電話窘行,父母覺(jué)得此種方式最為相安。但我也知文字是最達(dá)情之物图仓。在家時(shí)罐盔,也曾在各種節(jié)日里寫(xiě)過(guò)賀卡,離家后救崔,若遇著可以與其相樂(lè)的節(jié)日惶看,也會(huì)細(xì)細(xì)寫(xiě)一張賀卡,巴巴地寄去帚豪。只是數(shù)日后碳竟,我再問(wèn)及草丧,父母言辭淡然談及收到狸臣。在外期間,曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一張長(zhǎng)長(zhǎng)的家書(shū)昌执,合著父親要的資料寄回去烛亦。父母收到后,也只說(shuō)沒(méi)看太明白懂拾。我只能笑笑煤禽,這并不是我與父母的最好相處方式。只是讀罷梁先生的家書(shū)后岖赋,又覺(jué)得這雖非唯一檬果,但也卻是不可少的交流方式。
書(shū)信本是很好的情感證明和載體。寫(xiě)信人在書(shū)寫(xiě)這封信的時(shí)候选脊,將生活瑣細(xì)講給愿意傾聽(tīng)的人杭抠,這首先是個(gè)情感的絕對(duì)信任。我們這個(gè)時(shí)代的人哪里敢輕易浪費(fèi)別人的時(shí)間恳啥,去描畫(huà)自己生活里的雞零狗碎偏灿。只有對(duì)你有著深厚情誼的人才愿意去了解你的日常,你的平淡钝的,你的奇遇翁垂。有人曾說(shuō),這世間的感情無(wú)從證明硝桩。那么沿猜,你若心中有可去信之人,即便是證明亿柑。如此穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)存在的證明邢疙,被電話短信網(wǎng)絡(luò)淹沒(méi),我們只是漸漸遺忘了它望薄,卻歸咎于情感的失落與不信疟游。另外,寫(xiě)信時(shí)你對(duì)對(duì)方痕支,無(wú)論是父母颁虐,朋友,還是親友卧须,終歸是將這牽掛化為實(shí)物另绩。于是,字字問(wèn)候花嘶。若對(duì)方此時(shí)窘?jīng)r笋籽,又為其出謀劃策,勸誡各種不合乎彼此原則的事情椭员。這里面的樁樁事情车海,若不是兩人情感有一定的積淀,又何曾敢如此坦然隘击。
梁先生一生怕是寫(xiě)信不少侍芝,對(duì)其子女尤甚。他是個(gè)老小孩埋同,寫(xiě)信時(shí)更是顯其頑童實(shí)態(tài)州叠。但偶爾嚴(yán)肅。這也是該有的父親姿態(tài)凶赁。對(duì)子女該有的信任咧栗,他有逆甜;該有的關(guān)心,他有致板;該有引導(dǎo)忆绰,他有做得恰到好處。我無(wú)這般愛(ài)寫(xiě)信的父親可岂,年少至青年错敢,也如此懵懂長(zhǎng)成。父母的教育雖顯粗暴簡(jiǎn)單些缕粹,但溫情不少稚茅,我亦算健康。如此對(duì)于父母給予的便也應(yīng)當(dāng)滿(mǎn)足平斩。我雖不常作信給父母亚享,但還是偶爾閑情起來(lái)便寫(xiě)寫(xiě)寄去。盡管知其讀來(lái)不算太明白绘面,但終究這是場(chǎng)念想欺税,是情感的自然出口。
附記:我讀書(shū)一向不往深里讀揭璃。除非情感動(dòng)人至深晚凿。對(duì)于家書(shū)文化的理性思考,我是實(shí)在不知如何下筆瘦馍。一種現(xiàn)象行為終成一種文化歼秽,還是一種歷史文化,我只覺(jué)其不當(dāng)情组。我們對(duì)于某種更為真摯的情感交流方式的自動(dòng)疏懶燥筷,也不知究其何罪。讀梁先生家書(shū)院崇,但覺(jué)過(guò)往時(shí)代的溫情肆氓,少有虛假與應(yīng)付。這樣甚好底瓣,我只能羨慕谢揪,并由其引發(fā)少許自身的反思。但至于更深的探究濒持,我只是一個(gè)愿意寫(xiě)信的人键耕,其他多談不了寺滚。