很小的時(shí)候琉用，我就很盼望一個(gè)人住堕绩。
一個(gè)人住一間房，一個(gè)睡一張床邑时，我覺得這是一種長大的標(biāo)志奴紧。
七八歲時(shí)，在許多次的軟磨硬泡后晶丘，我終于有了自己記憶中的第一張小床黍氮，床普通且式老，板是木板浅浮，硬邦邦沫浆，夏天里直接鋪上涼席睡，到冬天了滚秩，席子下得鋪點(diǎn)曬好的稻草专执，稻草雖然其貌不揚(yáng)，但卻暖和非呈逅欤——在進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)前他炊，你還可以聞到它們散發(fā)出的淡淡清香。
剛開始一個(gè)人睡已艰，我的心里還有點(diǎn)怕痊末，晚上有時(shí)要偷偷多開一會(huì)燈，等自己睡意很濃時(shí)才把它關(guān)掉哩掺。
這樣選擇的好處在于凿叠，一個(gè)小孩子可以很輕松地入睡，不至于怕黑怕暗，壞處是盒件，有時(shí)燈開得太久蹬碧，比較耗電和惹蚊子，而電費(fèi)和蚊子，它們中無論哪一個(gè)都不是好惹的主兒胀蛮。
在我逐漸習(xí)慣晚上看書后命雀，蚊子也漸漸熟悉了我，從仲夏到深秋一大段時(shí)間里的夜晚罗心，我常常可以看到它們?cè)幃惖纳碛俺窍梗牭剿鼈儼l(fā)出讓人厭煩的嗡嗡聲——有一種小的黑紋蚊渤闷，咬人咬得特別厲害，且無聲無息脖镀，每每神出鬼沒飒箭，宛如一個(gè)個(gè)難以捉摸的鬼魅，讓人防不勝防蜒灰，不勝其煩弦蹂。
然而，蚊子們的數(shù)量和計(jì)謀并沒有使它們常常得逞卷员。
晚上八九點(diǎn)盈匾，爺爺推開了門（有時(shí)候是奶奶），他拿著一把寬扁的大蒲扇毕骡，有淺黃褐黃堆積其上削饵。老人家先把床——由床頭到床尾輕輕地扇了一遍，接著往床底下橫扇幾下未巫，動(dòng)作輕輕悠悠的窿撬，然后是一旁的桌子和雜物……我躺在床上（有時(shí)還在看書，有時(shí)是躺下了還沒有睡熟）叙凡，聽見他進(jìn)來了劈伴，就說起話來。有時(shí)沒怎么說話握爷，就是抬頭看看他跛璧，然后爺孫倆相視一笑。
有一天我問他：“爺爺新啼，你怎么每天晚上都來趕蚊子白烦恰？不累嗎燥撞？”
“天熱座柱，蚊子多迷帜，只用輕輕地扇幾下風(fēng)，哪會(huì)累啊色洞∠非拢”老人一臉酣然地看著我，他手上的扇子輕輕地動(dòng)著火诸，風(fēng)一陣又一陣地吹過锦针，涼涼的，沁人心脾惭蹂。
有一次伞插，我看書看太晚了，連燈也忘記關(guān)掉就睡著了盾碗，書也跌落在枕頭一旁。
半夜醒來舀瓢，看到燈給關(guān)上了廷雅，鼻子里聞到了一股濃濃淡淡的蚊香味，迷迷糊糊中京髓，記起自己睡著前是沒有關(guān)的航缀，蚊香是哪里來的——我覺得很奇怪。
早上起來堰怨，我到天井那邊澆花芥玉，看見奶奶在張羅什物準(zhǔn)備喂雞，就問：“奶奶备图，昨晚是你幫我關(guān)了燈嗎灿巧？”
“不是，是你爺爺關(guān)的揽涮】倥海”
“哦，我就說嘛蒋困，我睡著前明明沒有關(guān)燈的盾似，怎么它就自己關(guān)了⊙┍辏”
“那么晚還開著燈零院，一大團(tuán)的蚊子圍著你轉(zhuǎn)，關(guān)了燈,你爺爺趕了好久的蚊子村刨，后面又去點(diǎn)了一根蚊香告抄。”
我怔怔地把手伸伸烹困，看到上面有幾處蚊子叮咬的紅色小泡玄妈。
讀高中時(shí)，我常常下二姑家玩，晚上和表弟一起睡拟蜻。
有時(shí)绎签，很晚了，因?yàn)橹芄囊笄谡泻粼凸覀兊难燮ら_始打架不已诡必，也就有一句每一句的說著話。
二姑輕輕敲門進(jìn)來趕蚊子搔扁，手里拿著一把大大的蒲扇爸舒，動(dòng)作也是輕輕柔柔的——風(fēng)清清涼涼，相似的動(dòng)作相似的人物稿蹲，有那么一會(huì)兒扭勉，我整個(gè)人忽然驚醒過來，隱隱感覺出：人這一輩子苛聘，長輩后輩小字輩之間有很多事情是可以相互傳承的涂炎。
現(xiàn)在，已經(jīng)步入了潮濕的初春设哗，每天每夜唱捣，我都被蚊子叮咬得四處起泡。
濃濃的蚊香提醒我网梢，沒被熏暈的蚊子還有很多很多震缭。
然而，當(dāng)年趕蚊子的老人卻已經(jīng)走了战虏，我感到一些些悵然拣宰，想起難以彌補(bǔ)的終天之恨，想到那一張微微笑著的熟悉的臉……
“啪活烙⌒炻悖”有蚊子在咬，我迷迷糊糊地把巴掌打了過去啸盏。
沒打中重贺，幾只蚊子得瑟地叫著，嗚嗚地飛走了回懦。
我知道的气笙，
它們還會(huì)回來；
我知道的怯晕，
當(dāng)年趕蚊子的那個(gè)老人早已離開潜圃；
蚊子，蚊子舟茶，
我恨蚊子谭期。
