１

表哥的名字叫成剛。小姨說希望他長大后涩澡，能夠有所成就顽耳，做個剛正善良的人。

我跟表哥是同一天出生妙同，他比我早來到這個世界上兩個小時射富。先來后到，因為這微弱的優(yōu)勢粥帚，他成了我的表哥胰耗。從我懂事以后的很長一段時間都對這樣一個結(jié)果難以釋懷。

我很少喊他表哥芒涡，都是直呼其名柴灯。對此，小姨總是嫌我沒大沒小费尽。對了赠群，再有七天，就是我跟成剛的生日了依啰。也就是說乎串，再過七天，我們就要十四歲了速警。是的叹誉，我就要成為一名趾高氣昂的初中生了。一想到我可以騎著心愛的單車穿梭在斑駁凌亂的樹蔭里闷旧，可以穿著藍白的校服站在寬闊的操場上做廣播體操长豁，可以有更多的零花錢去買零食和冰激凌，我就激動的要死忙灼。我不再是一個任性而愚蠢的小女孩兒匠襟，而是一個少女。

這天陽光正好该园，一望無際的天空上縫著幾朵溫柔的云酸舍。小姨正坐在鏡子前化妝。

“葉子里初，生日想要什么禮物啃勉？”小姨問我。她的口紅是大紅色的双妨。

“單車淮阐。”我的眼睛立刻亮晶晶刁品。

“胡鬧泣特！”媽媽從廚房里探出頭來，“家里不是有一輛的嗎挑随？”

“那是舊的状您。”我撅嘴兜挨。

“舊的怎么了竞阐？不都一樣？買新的哪天丟了怎么辦暑劝？”媽媽永遠都是這么杞人憂天骆莹。

“不會丟的〉Ｃ停”我說幕垦。

“我要是不同意，誰也別想給你買新單車傅联∠雀模”媽媽霸道地說。

小姨笑了蒸走。我翻了個白眼仇奶，吼道，“我餓了比驻！”

“餓死你算了该溯∏衙ǎ”媽媽狠心地說登下。

小姨收拾妥當(dāng)，站起來』媚螅“你們先吃潮剪，我去叫成剛起床裁良≈怨В”

我說過，成剛是我的表哥堤撵。但是我一定還沒有告訴你仁讨，他是一個腦癱。小姨說实昨，是在生他時候難產(chǎn)洞豁，被擠壞了小腦。成剛兩歲的時候屠橄，小姨夫走了族跛。據(jù)說是因為他想跟小姨再要一個孩子，可是小姨不同意锐墙，一氣之下礁哄，小姨夫就走了。我問過小姨溪北，為什么不再要一個孩子桐绒，她說，她有成剛就夠了之拨。小姨夫走后茉继，小姨就帶著成剛搬來了我們家。

“成剛蚀乔，有沒有想要的生日禮物烁竭？”爸爸看著眼前的咸菜絲。

成剛不好意思的笑了吉挣，含混不清的說派撕，“不知道要什么禮物〔腔辏”成剛口齒不清终吼，我經(jīng)常會聽不懂他在說什么，但是小姨就能聽的懂氯哮，就算是成剛什么也不說际跪，小姨也會知道他想要什么。這是一種能力，也是一種愛姆打。

“遙控汽車怎么樣良姆？”爸爸天真地說。媽媽瞪了爸爸一眼穴肘，意思是讓他閉嘴歇盼。

“遙控汽車舔痕？”小姨皺眉评抚，“恐怕不行吧？他的手根本就不聽使喚伯复，還不如雞爪子呢慨代。”小姨被自己的比喻逗笑了啸如。

“你可真是——”媽媽不滿地看著小姨侍匙，“他還是不是你兒子，有你這么形容自己兒子的嗎叮雳？”

“沒事想暗，她懂什么呀×辈唬”小姨往成剛嘴里送了幾根咸菜说莫。

“你怎么知道他不懂？”媽媽說寞焙。

“要是遙控汽車不合適储狭，那就再想想別的什么吧，離過生日還有好幾天呢捣郊×杀罚”爸爸站起來，“我吃飽了呛牲」蚊龋”

２

我去買零食的時候，他買了包煙娘扩。

“小姑娘着茸，買點什么？”老板是個和善的肥婆畜侦。

“蜜三刀元扔。”我說旋膳。

我拿著蜜三刀走出商店的時候澎语，他正在商店門口抽煙。

“小姑娘∩眯撸”他喊我尸变。

“你叫我？”我警惕地看著他减俏。一個干凈的中年男人召烂，可是我并不認識他。

“請問娃承，陳若藍是你什么人奏夫？”他問。

我反問历筝，“你是陳若藍什么人酗昼？”

他說，“這么說梳猪，你認識她麻削？”

“當(dāng)然〈好郑”我說呛哟。

“你叫什么名字？”他問匿沛。

“我為什么要告訴你扫责？”

“你不說我也知道“踌簦”他得意地笑了公给。

我往嘴巴里塞了一顆蜜三刀，等著他往下說蜘渣。

“你是不是叫葉子淌铐？”

他果然知道。

“你——”我懵了蔫缸。

“你跟陳若藍長的很像腿准。”他把剩下的煙頭扔到地上拾碌，踩滅吐葱。“你小姨好嗎校翔？”

“你是誰弟跑？”

“如果我沒有記錯的話，你跟成剛是同一天生日防症，對不對孟辑？”

我點頭哎甲。

“我是成剛的爸爸∷撬裕”他終于亮出了身份炭玫。

“小姨夫？”

他點頭貌虾。

“小姨和成剛都很好吞加。”我說尽狠。

他繼續(xù)點頭衔憨。眼睛里有股渾濁的傷感闖出來，我想他可能是想到了一些蒙塵的過去晚唇，風(fēng)吹起塵土巫财，迷了他的眼盗似。

不知為何哩陕，眼前的他讓我有些不知所措。我只好說赫舒，“我要回家去了悍及，回家晚了，媽媽會罵我的接癌⌒母希”

他沒說話。

我繼續(xù)說缺猛，“現(xiàn)在小姨和成剛住在我家缨叫，再過幾天就是成剛的生日了±罅牵”

他說耻姥，“你能送我一張成剛現(xiàn)在的照片嗎？”

我有些為難有咨，但又不忍心拒絕琐簇。“可以座享⊥裆蹋”

第二天，我拿了一張成剛的照片給了小姨夫渣叛。照片上的成剛坐在輪椅上丈秩，頭固執(zhí)地歪向左肩，眼睛看著遠處的什么地方淳衙。

“他都這么大了蘑秽⊥彀Γ”他自言自語。

３

生日那天我如愿以償了筷狼，一輛新的單車瓶籽，天藍色的。當(dāng)然是小姨送我的埂材。當(dāng)時媽媽一邊在廚房里照顧她心愛的紅燒排骨塑顺，一邊高興的對小姨說，“總有一天俏险，你會把她慣壞的严拒！”

“那又怎樣？”小姨很不以為然竖独。

爸爸終究還是送了成剛一輛遙控汽車裤唠。他說，每個男孩子都有一個汽車夢莹痢，咱們成剛也一樣的种蘸。我送了成剛一只風(fēng)箏，是只鷹竞膳。

“寶貝兒航瞭，你真是太有才了√贡伲”小姨高興地親了我一口刊侯，“你表哥一定會喜歡的★弊撸”

“切蛋糕吧滨彻。”媽媽笑著說挪蹭。

“還沒許愿呢亭饵！”我立刻閉上眼睛開始許愿。

“許的什么愿嚣潜？”小姨問我冬骚。

“保密《悖”我說只冻。

“成剛也許一個吧〖萍迹”爸爸說喜德。

我想不到成剛會有什么樣的愿望，是一次迎風(fēng)盡情的奔跑嗎垮媒？是一場青春動人的歌唱嗎舍悯？還是一次索然無味的課堂航棱？我們從小一起長大，卻并非心意相通萌衬，他有自己的世界饮醇，我進不去的。媽媽總說秕豫，成剛是個聰明的孩子朴艰，這跟他是不是腦癱沒有多大的關(guān)系，我們以為他不知道的東西混移，他都知道祠墅。我們以為他不懂的規(guī)則，他都懂歌径。只是他不善于表達毁嗦，對于生活，他是個收藏家回铛。

生日的那天狗准，我和小姨陪著成剛?cè)バ腋V場放風(fēng)箏。當(dāng)那只驕傲的鷹飛上天空勺届，親吻云彩的時候驶俊，成剛仰著頭，高興的尖叫免姿，偶爾會有液體從他的嘴里逃出來。他已不在乎自己的紳士形象榕酒，只是向往的看著那只鷹胚膊。在他的眼里，那不僅僅是一只風(fēng)箏想鹰，更是他自己紊婉。他渴望奔跑，更渴望飛翔辑舷。那天的小姨看著成剛喻犁，眼睛里藏滿了晶瑩的憂傷。

她說何缓，“如果成剛是個健康的孩子肢础，他如今一定是個了不起的少年郎÷道”

我說传轰，“現(xiàn)在的成剛也很了不起」绕牛”

“就你嘴甜慨蛙×闪模”小姨高興的說。

我沒有告訴小姨那只風(fēng)箏其實不是我送的期贫，是成剛的爸爸跟匆。

后來，小姨夫又來找過我通砍，我告訴他贾铝，成剛很喜歡他送的風(fēng)箏。

他說埠帕，“我就知道他一定會喜歡的垢揩。”

再后來敛瓷，熬過來了漫長的暑假叁巨，我如愿以償?shù)某闪艘幻麨榉亲鞔醯某踔猩蓜傔€是老樣子呐籽。小姨還是會經(jīng)常拿著自己的寶貝兒子開玩笑锋勺，她說，等成剛長大了狡蝶，一定會娶個漂亮的老婆庶橱。我問，那娶了老婆之后呢贪惹？小姨說苏章，當(dāng)然是生個兒子了。那生了兒子之后呢奏瞬？等成剛的兒子長大了枫绅，我就老了，那個時候硼端，有我孫子照顧成剛并淋，我就是死也瞑目了。

上初中一個月后珍昨，我的單車丟了县耽。奇怪的是我并沒有太過傷心，我騎著家里的那輛折舊的單車繼續(xù)著我快樂而放肆的中學(xué)生活镣典。

有一天兔毙，成剛的風(fēng)箏落在了一個高大的梧桐樹上，再也取不下來了骆撇。小姨跑遍了整個永森城都沒有買到一只一模一樣的風(fēng)箏瞒御，最后只好買了一只金魚風(fēng)箏回來。小姨問他喜不喜歡這只金魚風(fēng)箏神郊，成剛點頭肴裙，說趾唱，喜歡。那時候蜻懦，我終于明白了甜癞，對于成剛來說，是什么樣的風(fēng)箏并不重要宛乃，重要的是它能帶著他飛向天空悠咱。