我們那把生小孩叫作生毛毛，小孩就叫毛毛。我長(zhǎng)這么大了鳍怨，我媽在家還叫我小毛呻右。一直都這么叫，聽(tīng)習(xí)慣了鞋喇，毫無(wú)察覺(jué)∩模現(xiàn)在好久回去一次，才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事确徙。
家這個(gè)地方醒串，離得遠(yuǎn)就想，靠得近就煩鄙皇。小時(shí)候不離家芜赌，天天想去這玩去那跑；上小學(xué)吃食堂伴逸，就想到家里的飯菜香缠沈；初中了住校，覺(jué)得家里的床最舒服错蝴；高中負(fù)笈離鄉(xiāng)洲愤，又感覺(jué)爸媽在身邊好。大學(xué)了顷锰，覺(jué)得家里什么都好柬赐，角落的灰塵都有種溫暖味道。像馬爾克斯說(shuō)的官紫，在家鄉(xiāng)生活了半世紀(jì)依然無(wú)動(dòng)于衷肛宋，卻在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)那塊大陸后，看清了七代人的馬孔多束世。人長(zhǎng)大了酝陈，所有的路都是為了回家。
我好像從小就知道表達(dá)毁涉。在母親節(jié)給媽媽畫(huà)彩色卡片沉帮，五顏六色的大愛(ài)心，天空樹(shù)木魚(yú)和鳥(niǎo)贫堰。在她生日的時(shí)候買一個(gè)漂亮的小本穆壕，在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。寫(xiě)一行空一行其屏，工工整整粱檀，有八九篇，具體寫(xiě)的什么記不起了漫玄，不過(guò)我媽還好好的珍藏著，和家里的存折一起鎖在抽屜里。
和大多數(shù)媽媽一樣睦优，她對(duì)我寫(xiě)出來(lái)的東西充滿好奇渗常。不管是作業(yè)練習(xí)，我發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上的短文汗盘，還是偷著寫(xiě)的日記隨筆皱碘。我的日記小本就放在房間的抽屜里，她打掃衛(wèi)生時(shí)發(fā)現(xiàn)了這件事情隐孽。但是她太耿直了癌椿，第一次偷看完就告訴了我。我那個(gè)時(shí)候很生氣菱阵，盡管日記都是今天去奶奶家吃飯發(fā)現(xiàn)一條蟲(chóng)子踢俄，今天看了兩集動(dòng)畫(huà)片云云，但我覺(jué)得這是應(yīng)該生氣的晴及。我和她講道理都办，拉長(zhǎng)了臉，氣勢(shì)洶洶虑稼。她開(kāi)始不以為然琳钉，接著就認(rèn)錯(cuò)，這讓我很尷尬蛛倦，覺(jué)得自己這樣太沒(méi)意思了歌懒。慢慢長(zhǎng)大，我倒覺(jué)得無(wú)所謂溯壶，在她又一次偷看后及皂，默許了。
后來(lái)住校茸塞，想家躲庄，幾乎每天打一次電話。大大小小钾虐，雞毛蒜皮噪窘，嘰里咕嚕講完了才安心睡覺(jué)。她就慢慢的聽(tīng)效扫，聽(tīng)完只說(shuō)要早睡倔监，要吃好飯，要運(yùn)動(dòng)菌仁，要認(rèn)真學(xué)習(xí)浩习。似乎對(duì)我講的事不太感興趣〖们穑回去后還是偶爾翻翻我短信谱秽，看看日記洽蛀，邊嗑瓜子邊看，看完就去燒水做飯疟赊，或者看著看困了郊供，就去睡覺(jué)了。她只是想知道我的生活近哟，并不加以評(píng)論驮审。后來(lái)，我在空間發(fā)日志吉执，她搶著去點(diǎn)贊疯淫。一天刷新好幾遍，看有多少閱讀量戳玫，看又有誰(shuí)給我評(píng)論了∥醪簦現(xiàn)在我發(fā)推送，她一天看幾遍留言量九，每篇給我打賞适掰。其實(shí)我寫(xiě)的好多她都看不懂了，但她每篇都看荠列，有時(shí)候還來(lái)問(wèn)我寫(xiě)的什么意思类浪。
我和身邊哪些女生關(guān)系好這樣的事她也知道，說(shuō)到這些人肌似，她只是講不要影響學(xué)習(xí)啊费就，剩下的都是我講給她聽(tīng)。她還可以登錄我的空間川队，她專門(mén)下載了空間客戶端力细，把刷我的空間當(dāng)作消遣。有時(shí)候會(huì)跟我講固额，這個(gè)女生的自拍好漂亮眠蚂，眼睛好看。還會(huì)提醒我各種繳費(fèi)停水通知斗躏。我高中的時(shí)候逝慧，手機(jī)不能上網(wǎng)，她在家替我登錄qq啄糙，有個(gè)女生連著兩周給我發(fā)文章笛臣，第三周說(shuō)她喜歡我。我媽給她回復(fù)說(shuō)：小姑娘隧饼，我是他的媽媽沈堡。我覺(jué)得你的文筆很好，認(rèn)真學(xué)習(xí)燕雁，一定很優(yōu)秀诞丽。美好的事要留給合適的時(shí)間鲸拥，我相信你，加油率拒！來(lái)學(xué)斜琅荩看我的時(shí)候，我媽讓我猜發(fā)生了什么猬膨，我看了聊天記錄要笑出聲。不過(guò)也算她拯救了一個(gè)花季少女呛伴，沒(méi)讓她被我禍害了勃痴。
高中這段時(shí)間，她每?jī)芍軄?lái)看我一次热康。大清早出發(fā)沛申，坐一小時(shí)班車到市里，再趕到火車站姐军。又坐兩小時(shí)火車铁材，一小時(shí)公交，到我學(xué)校奕锌。時(shí)間正好是我中午放學(xué)著觉。每次來(lái)帶點(diǎn)蘋(píng)果，帶幾個(gè)家里煮的雞蛋惊暴，或者炒一盒滿滿的肉饼丘。放學(xué)后，我在門(mén)口找到她辽话。我倆一起過(guò)馬路肄鸽，到武商旁邊巷子里的重慶小炒，點(diǎn)兩菜一湯油啤，走的時(shí)候典徘，續(xù)上杯子里的開(kāi)水。然后去武商逛逛益咬，讓我買買零食逮诲。出來(lái)過(guò)馬路，在城墻下的瓷磚花壇上础废，墊兩張紙汛骂，坐著聊天。有時(shí)候去北街? 吃小籠湯包评腺，打著傘慢慢走回來(lái)帘瞭，在工行的藍(lán)色椅子吹空調(diào)，蹭無(wú)線網(wǎng)蒿讥。聊天聊一會(huì)起身蝶念，清點(diǎn)東西抛腕，我拿點(diǎn)零錢(qián)，就送她去公交車站媒殉，趕回去的火車担敌。她周末有事，一般是周二周三來(lái)廷蓉。坐七八小時(shí)車全封，來(lái)和我吃頓飯，聊會(huì)天桃犬，兩小時(shí)不到就得回了刹悴。一天就留在了顛簸的各種車輛上，直到深夜給我發(fā)消息告知已到家攒暇，才算停了車了土匀。
家里的火車票汽車票一直保留著，現(xiàn)在已經(jīng)厚厚一疊形用，每張票上面有檢票時(shí)候留下的小孔和藍(lán)色印章就轧，從這里漏過(guò)了多少時(shí)光啊。因?yàn)楸阋颂锒龋覌屆看味假I普快硬座妒御，清冷的早上，摸黑起床每币，洗漱收拾携丁，在車?yán)镩]塞的空氣中困倦，又無(wú)法入睡兰怠。就這樣一直煎熬梦鉴，到天明，到暖陽(yáng)東升揭保。背著行李到我這里卸下肥橙，踏上匆忙的歸程。天黑了秸侣，車上的人都不說(shuō)話存筏，只聽(tīng)得到轟轟的車?guó)Q。臟兮兮的窗玻璃上投射著窗外樹(shù)木的輪廓味榛，投射著灰塵的飛揚(yáng)和蟲(chóng)鳴椭坚。有時(shí)末班車已經(jīng)過(guò)了，我爸騎著摩托去接她搏色。跑過(guò)那么多遍的路善茎，哪個(gè)地方有坎，哪個(gè)地方有坡频轿，哪個(gè)路口會(huì)出現(xiàn)野兔垂涯，他們都一清二楚烁焙。爸爸的摩托車已經(jīng)有十四歲了，冬天里耕赘，他們裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)骄蝇，穿過(guò)夜晚的山間公路，冷的腿腳發(fā)麻操骡，說(shuō)不出話九火。獨(dú)享每條公路和整片天空，路過(guò)燈火当娱，麥田吃既，呼啦啦的風(fēng)姻僧，回家悼泌。
風(fēng)塵仆仆挪钓，一年又一年。現(xiàn)在想起來(lái)真有點(diǎn)心酸冀惭。
記得有一次送她，等車的時(shí)候我去買雜志掀鹅。轉(zhuǎn)身回來(lái)散休，轉(zhuǎn)了幾圈找不到人了±肿穑看到剛走的公交戚丸，我知道是她急著趕車，沒(méi)喊我就走了扔嵌∠薷可剛才那會(huì)真有點(diǎn)恍惚，覺(jué)得空蕩蕩的痢缎，像小時(shí)候一個(gè)人迷路在商場(chǎng)胁勺，明晃晃的燈，一排排的貨物架独旷，眼睛不知道放在哪署穗。后來(lái)她說(shuō)她在車上看我轉(zhuǎn)圈找她，差點(diǎn)哭了嵌洼。
我媽很容易被感動(dòng)案疲。家長(zhǎng)會(huì)按要求寫(xiě)出來(lái)的信，她看了也會(huì)哭麻养，一張張小心翼翼疊起來(lái)褐啡，鎖在抽屜里。我說(shuō)回溺，你是世界上最好的媽媽春贸，一句話讓她感動(dòng)了半年混萝。容易被感動(dòng)的人都老實(shí)善良。我媽排行老大萍恕，要為大家小家操心逸嘀，這幾年不順，讓她日夜發(fā)愁允粤，還好我是個(gè)省事的兒子崭倘，除了整天丟三落四，不正常作息类垫，沒(méi)有給她添麻煩司光。我和她聊家里的事，她說(shuō)人的一生就是在和生活作斗爭(zhēng)悉患，我突然覺(jué)得她變得偉大残家。
她說(shuō)我不在家的時(shí)候，就覺(jué)得家里空落落的售躁∥牖矗回家除了在淘寶給我看看衣服，買買零食就沒(méi)事可做了陪捷，有時(shí)候九點(diǎn)多就睡覺(jué)回窘。她經(jīng)常罵我爸懶，不干家務(wù)市袖，我回家也是一躺一癱啡直，待遇卻截然不同。左邊剛兇巴巴罵完我爸苍碟，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)話就溫柔的不得了酒觅，每次看到我都想笑。現(xiàn)在她找到新樂(lè)趣驰怎，愛(ài)上了花花草草阐滩。開(kāi)始只買幾袋種子，后來(lái)一摞一摞花盆往家里搬县忌。陽(yáng)臺(tái)窗臺(tái)都被擺滿了掂榔，吊蘭，蘆薈症杏，寶石花装获，向日葵，茉莉厉颤，月季穴豫，文竹都有。每天澆水，搬來(lái)搬去精肃。平時(shí)培土育肥秤涩，制作養(yǎng)料，把發(fā)霉的花生扔掉的葡萄皮收集起來(lái)司抱，不時(shí)再添幾盆新鮮盆栽筐眷，歡喜嫩芽破了土枝葉挺拔繁茂，惋惜葉面生了蟲(chóng)暗淡干燥习柠。也愛(ài)上了跳廣場(chǎng)舞匀谣，睡前看教學(xué)視頻，洗碗做飯的時(shí)候踩著舞步资溃，下載最新潮的廣場(chǎng)舞歌曲武翎，每天拿著小音箱帶動(dòng)全區(qū)的婦女吃過(guò)晚飯后運(yùn)動(dòng)。后來(lái)人越來(lái)越少溶锭，她嫌這些人不能堅(jiān)持宝恶，于是把小音箱搬回來(lái)，自己在家跳趴捅。
白天上班卑惜，有雙休。晚上回來(lái)澆花跳舞驻售，拿著不起眼，卻足以在我們小鎮(zhèn)生活富足的工資更米，早起早睡欺栗，閑時(shí)給我發(fā)個(gè)微信，打個(gè)電話征峦，盼望我放假迟几，提前準(zhǔn)備零食和菜單，有所期待栏笆。這大概是很令人向往的生活了类腮。不久前看一部電影《麥兜我和我媽媽》，麥太和麥兜坐著小破車蛉加，慢慢悠悠的走在海邊蚜枢，他們聽(tīng)著電臺(tái)里的交通路況和街頭巷尾的新聞，大聲唱歌“河畔垂柳伴我倆依依针饥，無(wú)邊的情思融在我懷里”厂抽。聽(tīng)到麥太說(shuō)：要下雨啦，趕快回家收衣服去吧丁眼，我就哭了出來(lái)筷凤。
這個(gè)生出了帥氣懂事的兒子的人，是我的媽媽苞七。
