? ? ? ? 舊桃換新符時(shí)節(jié)署穗，在我十歲左右的記憶中，是最美好的時(shí)光嵌洼。
? ? ? ? 那時(shí)案疲，天氣陰沉，幾只灰燕飛過麻养，再過幾日褐啡，斑駁大門兩旁卷起了褪色的對聯(lián)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)忽至而來鳖昌。
? ? ? ? 陰過便是藍(lán)备畦，靜謐的安詳；冷過便是暖许昨，舒展的蓬勃懂盐。
? ? ? ? 我的故鄉(xiāng)最缺少的就是潺潺的溪水。識字不多的母親從縣城劉姨家給我?guī)Щ貋硪槐舅杏X中的《老人與焊獾担》莉恼，操著一口濃郁西北口音的老師告訴我們那是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老人故事，翻開已無封皮的書頁速那，第一句是“由四川過湖南去俐银，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒’的小山城時(shí)端仰，有一小溪捶惜，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家榆俺。這人家只一個(gè)老人售躁，一個(gè)女孩子，一只黃狗茴晋∨憬荩”我不清楚那個(gè)描寫的地域在哪兒，只感覺那是一個(gè)舒服的畫面诺擅，在我的小腦瓜里市袖，有溪水的地方，有塔的地方，就有家的味道苍碟，無關(guān)乎老人和女孩子從何而來酒觅，為何而生。直至上大學(xué)之后微峰，才知道那一句源于沈從文先生的《邊城》舷丹。
? ? ? ?沒有水的故鄉(xiāng)，村子里只有一口井蜓肆，父親外出討生活颜凯，母親每天清晨挑著扁擔(dān)來回一趟，伴著兩只鐵桶碰撞水缸的清脆響仗扬，母親開始刷鍋症概，添柴，燜飯早芭，裊裊炊煙升起彼城，一天又來臨了。
? ? ? ?那時(shí)的感覺退个，沒有溪水募壕，有井的日子，就有生活的快樂语盈。
? ? ? ? 而后從懵懂的初中步入成熟的高中司抱，內(nèi)心開始翻滾著討厭泥土飄起的揚(yáng)塵，抵觸我來自鄉(xiāng)間的土疙瘩生命黎烈，幻想著沖破淤泥勃發(fā)的再生。母親的眼睛開始飽含渴望與欣喜匀谣，她的汗水多樣地淋灑照棋，她懂得了時(shí)光不再是晝長夜短的耕作，不再是披星戴月的鋤頭光景武翎，她掰著指頭明了高考倒計(jì)時(shí)的含義烈炭，她開始將心注入一個(gè)生命走向另一種心緒成長的地方。
? ? ? ? 井水帶來了生命宝恶，也帶來了白屋紅瓦的變遷符隙。而今，幾戶常住家庭分散在高矮不平的村寨格局中垫毙，老人在熱炕上述說著過去霹疫，眼里望著茫茫黑土地，心中盼望著兒女歸家综芥，說著歲月安好丽蝎，好在吃喝不愁；念著兒孫安好膀藐，好在擺脫面朝黃土背朝天的祖輩輪回屠阻。
? ? ? ? 每個(gè)家族的母親红省，一代一代將這些期盼注入孩子的生命中，傾注下思想土塑者的靈魂国觉，不斷地生根吧恃、發(fā)芽、成長麻诀。生命之根永遠(yuǎn)在那片土地上痕寓，在那口沉睡的井水旁，她飽有踏實(shí)针饥、自善厂抽、純樸、靈動(dòng)丁眼。踏上方圓村落筷凤，一聽十里鄉(xiāng)音，哪怕是爭爭吵吵苞七，心里的平安都是徹底的藐守，純凈的。白天喜歡追逐太陽蹂风，黑夜不禁抬頭跟星星說話卢厂，人，也許踏實(shí)了惠啄，才有希冀靠近一切慎恒，喜愛一切的勇氣吧。
? ? ? ?村東頭的枯井慢慢被掩埋撵渡，管道將水悄悄運(yùn)入每一家融柬，母親的姿態(tài)是五月的風(fēng)，有著春雨的相伴趋距，也伴著暴雨來臨的擔(dān)憂粒氧。
? ? ? ? 無根是一種生活，拼命的掙扎在一個(gè)陌生的城市节腐。2007年是我被這個(gè)城市選擇的印記外盯，母親開始欣喜，走出去就是一種美好翼雀，她骨子里的驕傲再一次釋放出來饱苟。就像她常常感嘆的知足：再也不用掄起扁擔(dān)，再也不用擔(dān)心上頓下頓為了吃啥的算計(jì)锅纺。生存方式的變化掷空，而今的改變?nèi)允锹浜蟮模@樣的現(xiàn)實(shí)感我卻無法直面母親的雙眼說出口。
? ? ? ? ?溪水未曾徑流坦弟，悠悠的井水卻是甘甜的护锤，不知什么時(shí)候開始有一種遠(yuǎn)方的味道。
? ? ? ? 回不去的故鄉(xiāng)正如走不完的路酿傍，不再消瘦于走過的崎嶇烙懦，卻又撐不起艷陽的未來。母親說赤炒，哪里有她哪里就有懷抱氯析，哪里有善良哪里就有坦蕩。滄桑再次走進(jìn)了母親的眼眶莺褒，她知道那是割不斷的連心掩缓，母親開始走遍小菜園，她默念著一棵棵菜的翠綠遵岩，她口中的有機(jī)你辣、綠色、無污染成了一種道聽途說的科學(xué)尘执，“能吃到多好”舍哄，母親開始嘮叨，不停地將想念編織成一句句囑托誊锭，奔過萬水千山表悬。
? ? ? ? 成片的耕地被奶牛養(yǎng)殖業(yè)吞并，母親只知道那是一個(gè)在電視廣告中可以聽見的洋奶粉名字丧靡，嬰幼兒主打品牌蟆沫。勞作的母親們開始回歸庭院和菜園，五月剛搭頭温治，回家的期盼饥追，莫過于吃點(diǎn)泥土里自然長出的東西，少不了母親去山溝溝里挖回的野菜罐盔，如今，連襟兒的土地已不多救崔，菜自然少了不少惶看，頂著中午大太陽，母親從后面小道急急奔回來六孵，一筐底兒蔫巴巴的婆婆丁纬黎，安靜地爬成一堆，母親邊摘邊回憶起小時(shí)候漏粉條殘留的味道劫窒，滑溜溜的感覺本今，土豆摻春風(fēng)的香氣，在母親的口中，野菜冠息，土豆粉挪凑，風(fēng)馬牛不相及的兩樣?xùn)|西，她總是無意中念起逛艰，我只顧聽躏碳，聽了數(shù)次，忽覺散怖，原來母親是感嘆在的已變了味菇绵，不在的仍回味啊。
? ? ? ? 小村里的母親們留戀于她們栽種的故土镇眷，懷念鄰里串門的貼心相交咬最，城市森林，車水馬龍欠动，母親 總說看了眼花永乌，卻又笑笑，像個(gè)考試不及格的孩子一樣翁垂，羞于面對這個(gè)城市和這個(gè)城市人群中的我铆遭。春夏之際，將母親送上回鄉(xiāng)的長途汽車沿猜，她放心于我在這個(gè)城市踏實(shí)勤懇的生活枚荣，我也放心于她落葉歸根的安穩(wěn)，一切的高科技啼肩，一切的提速橄妆，一切的潮流，在母親的眼中祈坠，都是生活的附著害碾，她的根在心間的勤勞，她的祈禱為兒女的安好赦拘。
? ? ? ? ?夏至過后慌随，秧苗泛起。母親將老皇歷擺在醒目的位置躺同，夏滿芒夏暑相連阁猜，枕著苗兒睡的踏實(shí)，望著抽穗的稈兒活的實(shí)誠蹋艺，這是她所期望的生活剃袍，近古稀之年的欣喜回歸。雨水充足捎谨，光景不錯(cuò)民效，母親每每電話中總要提起這句我們耳中的老話兒憔维。鄉(xiāng)間秧歌隊(duì)，大媽插秧排畏邢，母親不時(shí)帶來她們自創(chuàng)的新詞业扒，城里返鄉(xiāng)的老母親，再一次光鮮亮麗起來棵红。
? ? ? ?鄉(xiāng)間的母愛是伴著秧苗長起的凶赁，或郁蔥蔥，或黃燦燦逆甜，或沉甸甸虱肄，有一種情懷跨過萬水千山，有一種思緒冉冉升騰：愛是什么交煞，收獲就是什么咏窿；缺了什么，逝去的就是什么素征；為了什么集嵌，永恒的就是什么。
