記我的朋友L君
L君是我的中學同學,算下來跟我認識已經(jīng)有二十多快三十年了狸棍。
中學的時候L君不能算個老師眼里的好學生伏嗜,混跡于電子游戲廳粒蜈,經(jīng)常為了小伙伴而跟游戲廳里的小混混們打架。有一次被混混埋伏在游戲廳門口罐脊,用大棍子把腦袋掄暈了還是被刀子捅了定嗓,我已經(jīng)記不太確切,總之是被送到醫(yī)院里去了萍桌。
L君人很聰明宵溅,智商相當高,雖然不怎么愛學習上炎,中考的成績?nèi)匀怀^了最好的中學的分數(shù)線恃逻,考進了我們中學的實驗班。只是他依然不學習藕施,高中分班的時候就選擇了比較輕松的文科班寇损。
文科班的班主任不待見他,時常因為他的一點小錯誤就不讓他上課了裳食,他也樂得清閑矛市,就整天在外面游蕩。就這么混到了高三诲祸,眼看考大學是沒指望了浊吏。但學校的教導主任對他還是頗為賞識,也許是語重心長地找他談了幾次話救氯,總之不知道怎么地這家伙突然就覺醒了找田,下定決心要開始復習準備考大學。
可是覺醒得有點晚径密,距離高考只剩下了三個月午阵。那時候大學還沒開始擴招,不像現(xiàn)在基本上只要想繼續(xù)讀書就能有學上享扔,競爭比現(xiàn)在要激烈得多底桂。但L君是既聰明又勤奮的一個人,下了決心就一定要做到惧眠。于是那三個月他完全變了一個人籽懦,每天都泡在通宵教室里學到半夜一兩點,就這么拼到了高考氛魁。高考他考得不算很理想暮顺,但依然過了重點線厅篓,如果再給他準備時間長點,也許這家伙就能考北大了捶码。因為他是少數(shù)民族羽氮,又想來北京,所以就選擇了比較有把握的中央民族大學惫恼。
到了大學档押,完全是進入了另一個世界。L君在學校里認識了一些狐朋狗友祈纯,整天在外面喝酒打架令宿。有一次他說在魏公村的酒吧里跟騰格爾打起來了,對腕窥,就是那個唱歌的騰格爾粒没。不過人家是有保鏢的,想來他們是被保鏢們胖揍了一頓簇爆。
有一次期末考完試癞松,我去他那里玩,晚上沒事跟著他去看夜場電影冕碟,是連著放幾場拦惋,一張票看個通宵的那種。沒想到看到第二場的時候就停電了安寺,這下電影院里面炸了鍋厕妖。眼看來電無望,有些人已經(jīng)往外走了挑庶,電影院的人也不打算退票言秸。這時L君的表現(xiàn)時刻到了,他沖上臺去迎捺,振臂一呼举畸,號召大家團結(jié)起來,向電影院要求退票凳枝。群眾們的激情瞬間就被點燃抄沮,這下電影院迫于壓力,不得不給每個人都把票退了岖瑰。L君為了煽風點火還用打火機把門口的一塊破爛廣告牌給點著了叛买。
回去的路上,我們騎著自行車蹋订,一路上都停著電率挣,黑得什么都看不見。騎著車正說著話的時候我們就遭到了偷襲露戒,不知道從哪冒出了幾個人把我們圍住椒功,有個家伙一拳就把L君從自行車上打了下來捶箱。L君臨場作戰(zhàn)經(jīng)驗豐富,一看勢頭不對动漾,也不知道對方有幾個人丁屎,起身找了個空隙撒腿就跑。這些人倒也沒為難我谦炬,沒追上L君悦屏,就放我一路跟他逃回了學校。
L君哪能咽下這口氣键思,糾結(jié)了一群少數(shù)民族兄弟帶上家伙浩浩蕩蕩就上電影院尋仇去了,沒想到電影院的人早有準備甫贯,鐵門一鎖溜了個干凈吼鳞。這時民大的老師也騎著自行車來了,遣散了大伙叫搁,帶著我們?nèi)ヅ沙鏊鶊蟀噶恕?/p>
L君腦子很靈活赔桌。九十年代的大學校園,電腦還不算特別普及渴逻,但很多人都有用電腦的需求疾党,L君看到了商機,就在學校里搞起了日租電腦的生意惨奕。很快就從一兩臺電腦做到了十幾臺的規(guī)模雪位。
L君看電腦的生意不錯,干脆就自己在學校里租了間教室梨撞,自己買桌子椅子搞了個機房雹洗,就像現(xiàn)在的網(wǎng)吧一樣,只是里面只有局域網(wǎng)卧波。
機房的生意頗為紅火时肿,學生們都來里面打游戲,一時間熱鬧非凡港粱。只是好景不長螃成,沒過多久就被人舉報給學校了。學校當然不會允許學生在校內(nèi)隨便亂搞查坪,于是機房立刻就遭到了查封寸宏。機房的投資還沒收回來,L君欲哭無淚咪惠,只得把電腦和家具都揮淚甩賣掉击吱,這次折騰算是宣告失敗了。
大學四年一晃就過去了遥昧,到了找工作的季節(jié)覆醇。當時科利華風頭正盛朵纷,老板宋朝弟是當年的風云人物,創(chuàng)造了“量子理論”永脓,還來我們學校做過演講袍辞,口氣大得很,演講的題目是“如何造就十個微軟常摧?”搅吁。L君是個有想法的青年,覺得這個公司不錯落午,就加入了科利華谎懦。
那兩年是科利華最紅火的時候,買下了上地的一幢大樓溃斋,老板宋朝弟也被評為中國IT屆的首富界拦。L君表現(xiàn)很突出,頗受宋朝弟的器重梗劫,很快就破格當上了總裁助理享甸。
但L君思維活躍,總想找點自己的事情干梳侨。當時電子商務(wù)的概念剛剛興起蛉威,L君發(fā)現(xiàn)了機會。2000年有個“e國一小時”的口號走哺,e國網(wǎng)站承諾在網(wǎng)上購買的貨物一小時之內(nèi)就給用戶配送上門蚯嫌。L君覺得這還不夠快,他想到個點子割坠,先做個網(wǎng)站只服務(wù)某個很小的區(qū)域齐帚,也就是當時的上地周邊,這樣能把送貨時間進一步縮短彼哼。等這個點做成功之后对妄,再批量復制到其他小區(qū)。
說干就干敢朱,但L君當時還不會web開發(fā)剪菱,于是就找了本書自學了ASP編程。他白天在公司干活拴签,晚上也一直泡在公司做自己的事情孝常,就這么整了幾個月,還真自己搭起了一個電商網(wǎng)站蚓哩。L君在公司邊上租了個小房子构灸,一方面作為倉庫,另一方面也可以當作線下小超市順便賣點東西岸梨。然后雇了七八個人跟他一起騎著自行車去送貨喜颁。L君的這個網(wǎng)站叫木蘭網(wǎng)稠氮,他起了個響亮的口號,叫“木蘭十分鐘”半开,也就是說從顧客下單到送貨上門只需要花十分鐘的時間隔披。
理想是美好的,但現(xiàn)實是殘酷的寂拆。之前也記不清是不是因為在公司做自己的事情被人舉報奢米,還是跟老板鬧了矛盾,被老板炒了魷魚還是炒了老板魷魚纠永,總之L君離開了科利華正式自己創(chuàng)業(yè)了鬓长。網(wǎng)站運營得非常辛苦,大夏天的L君經(jīng)常自己蹬著自行車穿梭在上地的寫字樓間四處送貨尝江。但苦苦堅持了大半年之后還是支撐不下去了痢士,融資也宣告失敗,L君不得不接受創(chuàng)業(yè)又一次失敗的現(xiàn)實茂装。
隨后L君找了個出版社的工作,當上了圖書編輯善延。這段時光算是L君為數(shù)不多的生活相對規(guī)律的日子少态。但圖書編輯的工作還是不太適合他,L君太有個性易遣,很多想法和老板不一致而沒法實現(xiàn)彼妻,最后干脆辭了職。
那段時間L君讀了一些資本運作的書豆茫,又萌發(fā)了自己寫小說的念頭侨歉。他想寫個水滸的同人,講述梁山一百零八好漢穿越到了現(xiàn)代社會揩魂,體裁有點像江南的《此間的少年》幽邓,但變成了梁山好漢如何通過自己奮斗開公司上市的故事。
當時我跟L君合租一間屋子火脉,他每天熬夜寫書都寫到第二天早晨六七點牵舵,我快起床的時候就是他開始睡覺的時間。這么寫了上百萬字的書稿之后L君發(fā)了幾章到天涯上試試口碑倦挂,但似乎沒什么反響畸颅,大概是沒能抓住人們愛看的口味和興奮點。書稿最后也沒能出版方援。
在出版社的時候L君終于有了個固定的女友没炒,是他在網(wǎng)上聊天認識的。L君把妹技能很厲害犯戏,在網(wǎng)上到處勾搭各種小姑娘和少婦送火,經(jīng)常開啟多線程模式拳话,同時跟幾個人聊,并且發(fā)展到線下也是如此漾脂。結(jié)果有次兩個女孩同時來找他假颇,眼看就要穿幫了,我也忘了他最后是怎么擺脫了這個窘境骨稿。但L君最后還是選擇了這個女孩笨鸡,他們彼此相愛了。
兩人在一起過了段甜蜜的日子坦冠,但好景不長形耗,女孩期望穩(wěn)定想趕緊成家,L君則依然是浪子的心境辙浑,畢竟以當時他的狀態(tài)也沒辦法給女孩一個穩(wěn)定的生活激涤。于是最后兩人還是分手了。L君依然在網(wǎng)上到處找炮友判呕,最后不知道怎么就喜歡上了一個江蘇的離婚帶孩子的少婦倦踢,竟然一個人就跑到昆山去了。
一去就是大半年侠草,但最后終究是沒成辱挥,L君帶著滄桑回到了北京边涕。他又開始琢磨著搞些餐飲晤碘,把老家的名吃推廣到北京來。但實地調(diào)研之后他判斷不具備可行性功蜓,最終還是放棄了园爷。幾年以后,螺螄粉先生紅遍微博式撼,成為了微博營銷的經(jīng)典案例童社,不過那是后來的事情了,也許在幾年前L君那時候條件確實不具備吧端衰。
北京看起來沒什么好折騰的了叠洗,L君也就浪子歸鄉(xiāng),終于回了老家旅东。他家里是開旅店的灭抑,L君回去后子承父業(yè),當起了旅店老板抵代,還搞起了餐飲腾节,自己跟別人合伙開了兩家餐館。
旅店和餐館也不是那么容易經(jīng)營。一條街上挨著的兩家旅館案腺,L君和他老爸各經(jīng)營一家庆冕,貌似兩人還斗了半天。但最終L君還是取得了勝利劈榨,老爸將生意全都交給L君打理访递,自己光榮退休了。
旅店的生意穩(wěn)定了同辣,L君也已娶妻生子拷姿,這時候一般人可能覺得人生就到此為止了。畢竟在老家這樣的收入已經(jīng)算得上衣食無憂旱函,每天閑著沒事溜溜彎逗逗孩子响巢,也是相當不錯的一種生活。但L君顯然不是這樣就能滿足的人棒妨,他又把目光投向了互聯(lián)網(wǎng)踪古。
當時還沒有微信,智能手機還處在最后的塞班時代券腔,移動互聯(lián)網(wǎng)的浪潮可能才剛剛起步伏穆,L君卻已經(jīng)預見到了未來。他的想法就是把社交和電商結(jié)合起來纷纫,加上LBS的功能蜈出,做成一個本地化的超越淘寶的平臺。他跟我講了好幾遍他的偉大構(gòu)想涛酗,但我畢竟天賦有限,有些跟不上他的思路偷厦,而且他自己也變得有點快商叹。但總之L君覺得自己已經(jīng)想透徹了,下定了決心投入一筆錢就開始在老家招兵買馬開干只泼。
搞了大概一年剖笙,網(wǎng)站仍遲遲沒能上線。我看了他們的內(nèi)部開發(fā)版本请唱,感覺依然是個半成品弥咪,離正式上線還有點遠。而L君的想法依然天馬行空十绑,網(wǎng)站改了一版又一版聚至,但似乎離上線總還差那么點意思。
最后網(wǎng)站還是上線了本橙,雖然看起來還只像個阿爾法版扳躬。網(wǎng)站也不是太穩(wěn)定,經(jīng)常宕機。好在老家人民都比較寬容贷币,也許對自己的家鄉(xiāng)產(chǎn)業(yè)總還是有點扶持之心击胜。只是網(wǎng)站似乎并沒有如他想象的那般成功,距離他從本市覆蓋到全省再鋪向全國的宏偉目標還差得太遠役纹。
網(wǎng)站不見起色偶摔,而團隊管理又出了問題。用L君自己的話說好像是員工們向他逼宮了促脉,但他又不愿把股份分給這些水平不怎么高的老員工辰斋,于是干脆把他們都給遣散了事。
換了一撥人的后果就是原來的東西都被推翻了重來嘲叔,畢竟程序員沒人喜歡維護老系統(tǒng)嘛亡呵。L君依然是信心滿滿,覺得自己最后一定能成功硫戈。具體的過程細節(jié)我后來也了解得不太清楚锰什,和他聯(lián)系也慢慢變得越來越少。剛開始的時候他還經(jīng)常找我來幫他做做技術(shù)上的參謀丁逝,給他出出主意汁胆,到后來就基本完全變成了開口借錢,讓我好生為難霜幼。
L君的團隊換了一茬又一茬嫩码,用我另一個同學的話說,基本上老家的程序員都被他雇了個遍罪既,他那簡直成了新手的培訓基地铸题,基本上在他那磨練一段時間就可以跳槽去別家挑大梁了。然而人員雖然流動頻繁琢感,但團隊一直仍保持著小幾十號人的規(guī)模丢间,每個月的流水支出的確是一大筆費用。雖然老家三線城市驹针,薪資只是北京的若干分之一烘挫,但這么搞了七八年投入怎么也超過千萬了,L君的家底早就被耗了個精光柬甥,挖下的大坑不知道要怎么弄才能填得平饮六。
我猜想L君恐怕早已變成了賭徒心態(tài),只是此時他All in的是自己的人生苛蒲÷遍希可惜沒有重來的機會,不知他是否會后悔自己當年的選擇臂外?不管怎么樣虽风,還是祝愿老同學能早日走出困境棒口,能夠抵達他心中理想的彼岸。
寫到此時辜膝,耳邊浮響起了高曉松的那首《睡在我上鋪的兄弟》无牵,就用這首歌做為這篇回憶的結(jié)束吧。
睡在我上鋪的兄弟 無聲無息的你
你曾經(jīng)問我的那些問題 如今再沒人問起
分給我煙抽的兄弟 分給我快樂的往昔
你總是猜不對我手里的硬幣 搖搖頭說這太神秘
你來的信寫的越來越客氣 關(guān)于愛情你只字不提
你說你現(xiàn)在有很多的朋友 卻再也不為那些事憂愁
睡在我上鋪的兄弟 睡在我寂寞的回憶
那些日子里你總說起的女孩 是否送了你她的發(fā)帶
你說每當你回頭看夕陽紅 每當你又聽到晚鐘
從前的點點滴滴會涌起 在你來不及難過的心里
你問我?guī)讜r能一起回去 看看我們的宿舍我們的過去
你刻在墻上的字依然清晰 從那時候起就沒有人能擦去
睡在我上鋪的兄弟 睡在我寂寞的回憶
你曾經(jīng)問我的那些問題 如今再沒人問起