我第一次看到她的時候艺普,是6年前。時間過得可真快鉴竭。
看她的照片歧譬,我才發(fā)現(xiàn)原來一個人的脾性可以從眼睛里散發(fā)出來。那雙眼睛搏存,倔強瑰步,韌勁,略帶防備璧眠,格格不入缩焦,不屑一顧……諸如這樣的詞匯读虏,都很適合。她有一張娃娃臉袁滥,發(fā)質(zhì)看著也很柔和盖桥,剛到肩頭。
但那雙向你投射帶著點敵意的目光的眼题翻,還有照片的黑白光影的處理揩徊,讓我有種在高中讀到《心是孤獨的獵手》時滿腦子想象的場景色調(diào):粘稠的孤獨和不可靠近,超出我年齡和閱歷之外的不被理解嵌赠。
那時她透過文字給我的感覺塑荒,像是漫無邊際的荒原,隨處可以捕捉的孤獨猾普,像雜草一樣遍地叢生袜炕。她執(zhí)拗決絕,獨處寫字初家,并因此漂泊潦倒偎窘。我被她的眼神和文字吸引,她用文字療傷溜在,而我只在遠處默默看著陌知。
我同樣固執(zhí),但卻沒有她那么勇敢和堅韌掖肋。也許正因自己做不到卻又向往仆葡,所以也更想看看她如何走下去。
兩年多前也許正是她最煎熬的時候志笼,幾乎與人群隔絕沿盅,到處在尋找安靜的租房,在黑暗中工作纫溃,吃最簡單的食物腰涧,寫很無奈又有力的文字。像她本身一樣紊浩,虛弱又一點不服輸窖铡,仿佛她整個人已經(jīng)奄奄一息,而她的文字依舊可以鋒利傷人坊谁。
我在那年新年的時候告訴她我一直在看她寫的文字费彼,她告訴我煩躁茫然的時候?qū)懽挚梢詭椭艺硭季w。各自“有病”的人沒法相互撫慰口芍。這之后我們似乎都開始有些沉默箍铲。
時光可以改變一切,不知道是誰最先說了這話鬓椭。這么無理颠猴,又這么簡明聋庵。
兩年多了,她的樣子沒什么變化芙粱,還是那張娃娃臉祭玉,還是那雙明亮的眼睛,堅定有力春畔。而她已經(jīng)開始融入脱货,或者說和解吧,跟自己律姨。開始為了生活做些事振峻,不過根本算不上妥協(xié),有那樣一雙眼睛的人不會妥協(xié)择份。依舊在做自己喜歡做的事扣孟,寫字,街拍荣赶,但是她開始選擇更多樣的方式去安頓自己凤价。她拒絕被現(xiàn)實吞吃,拒絕被安撫拔创,而年歲的增加利诺,讓她不再那么鋒利和急切。
我并不覺得我曾經(jīng)心中的勇士在面向現(xiàn)實的一次次沖鋒后剩燥,終于敗下陣來慢逾。曾經(jīng)我也希望她能“贏”,而現(xiàn)在我想我根本不知道要去“贏”什么灭红÷绿玻或許只是希望她的堅持能有一個好結(jié)果,或許只是因為我想做而沒有做的变擒,叛逆君珠,孤絕,勇敢赁项,她都做了葛躏,并且希望她能得到她想要的澈段。
然而現(xiàn)在悠菜,我為她欣喜,她內(nèi)心的那團火不曾熄滅败富,時光沒有消磨掉她的銳氣和才華悔醋,她只是換了一種方式燃燒。
以前看顧城寫兽叮,如果你是一棵蘋果樹芬骄,你憧憬結(jié)橘子猾愿,但是你還是會誠實地結(jié)出蘋果。我只知道不該強迫自己去結(jié)出橘子账阻,可一方面我不知道該如何勇敢并且自然而然地結(jié)出蘋果蒂秘,一方面卻又像里爾克那樣,我可能什么都想要淘太。既想要橘子姻僧,還想要蘋果。
我想我即便寫下這段話蒲牧,我還是沒有真正明白撇贺。年輕的時候跌跌撞撞,表面裝得滿不在乎冰抢,其實不過是心里面那點青春殘留的自命不凡在作祟松嘶。周圍的人周遭的事拉扯著你,哪怕你睡眼惺忪挎扰,依舊忙不迭地拼命往前翠订,不知道哪個方向地往前。哪怕最終兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到原點遵倦,似乎不隨著大家“往前”走這一遭蕴轨,你的人生就是不完滿的。
生怕了遺漏了些什么似的骇吭,在大夢初醒的時候才反觀自身橙弱,也不過拾起來一些雞湯三兩碗一股腦灌進肚子里,在渾渾噩噩中繼續(xù)隨波逐流燥狰。
我大概是那種后天成長和骨子里帶著的性子有點格格不入的人棘脐,磨合了二十多年,依舊是個矛盾體龙致,還沒蔫兒了的矛盾體蛀缝。換句話說,是看到跟骨子里相契合的那些人和文字時目代,心里還會有東西在蠢蠢欲動屈梁,霸占了原來的思想開始作祟。
用大師兄的話說榛了,我心中的火也還沒滅在讶。這都是說的好聽的。說白了霜大,就是一直糾結(jié)构哺。看我文風(fēng)就知道了。這些年一直寫寫刪刪曙强,就是討厭自己每次寫出來的東西都是一個調(diào)調(diào)残拐。后來索性不發(fā),不寫碟嘴。這就又走了極端溪食。
完美主義者的弊病:不允許有瑕疵娜扇;做不好寧愿不做眠菇,或者破罐破摔;糾結(jié)袱衷;在意形式捎废。再加上不自信,覺得自己做不好寧愿不開始致燥。
許多話一直在說登疗,可是說出來并不代表進入了心里。我說這些也不代表我就能以后避免嫌蚤。
前段時間太想做好一件事辐益,最后卻并不如人意。但我仍感激那段時間的糾結(jié)和煎熬脱吱。人漸漸長大智政,漸漸就會明白很多事并不是自己想象中那樣美好,也并不是自己所一直以為的那樣箱蝠,只要足夠努力续捂,就非我莫能為。
慢慢丟掉異想天開和自命不凡宦搬,更清楚地認識自己牙瓢,理解自己,相信自己间校,而非怯懦或是盲目矾克。
知道這世間很多事會是徒勞無功,但還是要為了心中的那點光一意孤行憔足,嘗試了胁附,努力了,坦然接受滓彰,承擔(dān)后果和責(zé)任控妻。
我很害怕寫任何有點雞湯味道的話,因為我自己都這么LOW找蜜,有什么資格灌給大家喝饼暑。但也實在厭倦了總寫些疲憊不堪的話稳析,煽情和矯情還是在有病的時候再呻吟吧∠醋觯現(xiàn)在想做個發(fā)光發(fā)熱的少年弓叛。
我也想看到黑色的鳥兒在月亮里,想在春天來的時候有知更鳥銜來一枚秘密花園的鑰匙诚纸。想一回頭就有風(fēng)清揚站在身后撰筷。
那些一瞬間就成長的故事涂有熒光一樣的魔法,在黑暗和迷茫里閃閃發(fā)光畦徘。
沒有功德圓滿毕籽,沒有一步登天,這些話記住很多年井辆,一點都沒長到心里关筒。
飯得一頓一頓吃,字得一個一個寫杯缺,人得一點一點長大蒸播。
上海這個多雨的南方,每個雨夜看著窗外閃爍的神秘?zé)艋鹌妓粒紩氲健肚c千尋》里袍榆,河神拖著污濁不堪的身體在雨夜飄進湯屋,湯婆婆對著窗外的夜色早已有了感知塘揣,“有臟東西進來啦包雀!”想到這里就會覺得好笑。
千尋靠自己的努力拔除了河神身體里的臟東西亲铡,它又能飛走了才写,千尋長大了。
有時候不經(jīng)意進到心里的什么“臟東西”卻常常會產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)奖蔓。于是身體里生銹的齒輪開始吱扭扭轉(zhuǎn)動琅摩,有一些失去的盲點又被感知到。
最微妙的就是暑假時跟那群“有意思的人”一起相處的時光锭硼,就像是有什么東西飄進了心里房资,細微到當(dāng)初覺察不到。像一條你已經(jīng)在上面奔跑了一段時間的路檀头,回頭看的時候轰异,才發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)改變了自己原來的軌道。人往往就是后知后覺暑始。
可的的確確搭独,在后來意識到,那時我開始積累生活廊镜,真正的生活所需要的多種“毒素”牙肝。像一只發(fā)了芽的土豆,我開始讓這些“毒素”在身體里蔓延滋長。
似乎也并未發(fā)生什么值得大書特書的事配椭,的確就是很平靜的每一天虫溜。那時陽光灼熱,有一頁書正在打開股缸。
上半年我“自暴自棄”著了魔一樣沒日沒夜讀金庸衡楞。恨不生在江湖,快意恩仇敦姻,瀟灑不羈瘾境。后來讀“大師兄”寫的東西,才發(fā)現(xiàn)誰還沒點武俠夢啊镰惦,心里都住著一個屠龍少年呢迷守。
以前很多話只敢想想,不敢寫旺入,更不敢做盒犹,怕人說你狂。于是一遍遍告訴自己眨业,年少輕狂的日子從懂事那天起就結(jié)束了急膀。
這些年在條條框框里活,以后也許也是這樣龄捡。不輕狂卓嫂,不張揚∑钢常可是到頭來好像結(jié)果都一樣晨雳。喝杯啤酒都能裝逼整個晚上,借著三分醉意寫下的文字奸腺,怎么看怎么荒唐餐禁。
如果酒后吐真言的話,那真的倒不如突照,年少時就活得荒唐帮非。以前只告誡自己要珍惜,現(xiàn)在奉勸自己要勇敢讹蘑。有些話自己心里清楚就好末盔,我還是討厭豪言壯語一番自己后來又做不到的挫敗感,一碗壯志豪情下肚全變成了辛酸淚座慰。
面頰在蒼老陨舱,眼角已有了細微的皺紋,成長的過程版仔,衰老的過程游盲,而少年误墓,是一種心境,多么美的心境益缎,多么荒唐的心境谜慌。
我希望多年后在鏡子里看到的眼睛,依然被春雨淋濕了一般的清澈明亮链峭。那個少年曾經(jīng)也鼓足了勇氣上路畦娄,左手執(zhí)劍又沾,右手有光弊仪,心中有熊熊燃燒的火。
對啊杖刷,故事太好啊励饵,我怎么能演砸嘍。