原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

本文參與月·微型小說主題創(chuàng)作人物篇第十九期：（1）孤島/群島

劉編輯最近催稿催得很緊践瓷，一方面是因?yàn)閷?duì)我的器重，覺得過年這個(gè)主題只有我能寫出彩亡蓉；另一方面是因?yàn)槲以缭珙A(yù)支了稿費(fèi)晕翠，卻一直沒交稿。他想在放假前把稿子定下來砍濒，提前回家過年淋肾。我無法理解劉編輯的這種想法硫麻，我是一個(gè)不過年主義者。

十年前我大學(xué)畢業(yè)樊卓，滯留北京當(dāng)北漂庶香，一心想要實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)想，發(fā)誓要在那里尋找屬于自己的田園牧歌简识。出了大學(xué)校門我才知道赶掖，地下室?guī)Т皯舻姆孔颖炔粠Т皯舻姆孔淤F兩百塊錢∑呷牛可是地下室不是看不到陽光嗎奢赂？原來，有窗戶不一定就有陽光颈走。

上學(xué)那會(huì)我不理解飽和溶液膳灶，不明白好好的溶液如何析出晶體。后來我擠了兩次公交就明白了立由，前門上去一個(gè)人轧钓，后門就得下去一個(gè)人，不是他自己想下去的锐膜，是被別人擠下去的毕箍，這就叫析出，這輛公交車就叫飽和溶液道盏。

畢業(yè)之后我沒找工作而柑，也沒有回家，用剩下的錢租了一個(gè)有窗戶的地下室荷逞，天天宅在里面吃外賣寫小說媒咳，沒有靈感的時(shí)候就去擠公交，看看人間百態(tài)种远，當(dāng)當(dāng)飽和溶液涩澡。有時(shí)候我會(huì)讓別人成為晶體，從后門析出坠敷，有的時(shí)候我也會(huì)被別人析出來妙同。我以為自己讀懂了人生，我以為自己可以寫出偉大的作品常拓，一部現(xiàn)實(shí)主義史詩渐溶。我以為自己有著光明的未來辉浦，就像陽光撒滿陽臺(tái)弄抬。

天越來越冷，北京的冬天并不像散文中寫的那般美好宪郊。我在地下室里凍得伸不出手來掂恕，于是暫時(shí)把現(xiàn)實(shí)主義史詩拋在腦后拖陆，擠公交車去書店蹭暖氣和免費(fèi)的書看。我在那里遇到了李忘晴懊亡，我和她都參加了一個(gè)叫不過年主義的文學(xué)沙龍依啰。

李忘晴向大家闡述了她的觀點(diǎn)，過年是傳統(tǒng)文化的糟粕店枣，是人情社會(huì)最后的遮羞布速警，他們通過賦予一年當(dāng)中普通的一天特殊的意義，來捍衛(wèi)封建家長的權(quán)威鸯两，以關(guān)心為借口闷旧，行傷害之事實(shí)。

我很難不贊同李忘晴的觀點(diǎn)钧唐。直到現(xiàn)在我還記得小時(shí)候忙灼，明明自己早早寫完了寒假作業(yè)，應(yīng)該得到所有人的夸贊钝侠，痛痛快快地過年该园。這時(shí)候偏偏有串門的大人問我期終考試考了幾分。如果我考了雙百帅韧，覺得自己無懈可擊了里初，他們肯定找不到任何傷害我的角度，但是忽舟，我還是低估了他們青瀑，姜還是老的辣。他們會(huì)問我全班有多少個(gè)考雙百的萧诫，多少個(gè)并列第一斥难。他們還會(huì)問我上學(xué)期考了幾分，一年級(jí)考了幾分帘饶，幼兒園考了幾分哑诊，甚至還會(huì)現(xiàn)場出題，那些題好多都是超綱的及刻，我還沒有學(xué)到镀裤。不懂出題的也會(huì)出個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，非要看你憋得面紅耳赤才開心缴饭。原來暑劝，為難別人才是過年最開心的事情。

過年遇到平時(shí)不怎么走動(dòng)的親戚最尷尬颗搂。一個(gè)二十幾歲的小伙子担猛，遇到一個(gè)膚白貌美又看不出年齡的女生，我該喊什么呢？這要是在學(xué)校里就是學(xué)姐傅联，在飯局上就是小姐姐先改，在大街上就是美女。但是蒸走，這可是過年啊仇奶，誰知道她什么輩分？我剛想喊嫂子比驻，我堂哥啪一巴掌扇過來该溯，說，這是你三姨奶奶别惦，你不記得了嗎朗伶？小時(shí)候還抱過你呢。我一想到自己小時(shí)候穿著開襠褲步咪，尿不濕论皆，被這個(gè)所謂的三姨奶奶抱過，我就不能叫她小姐姐了猾漫，更不想加她的微信点晴。她的微信頭像多半是一朵花，或者是夕陽大海森林高山悯周，微信名要么是花開富貴粒督，要么是上善若水，她長期在一個(gè)名為“相親相愛一家人”的群里擔(dān)任群主禽翼，協(xié)調(diào)各方利益屠橄，調(diào)解家庭矛盾，最常說的一句話是“家和萬事興闰挡，大家消消氣”锐墙。

聽我說完這句話李忘晴笑了。我問她长酗，你笑什么溪北？她說，我大姑就是這樣的人夺脾，她的微信名叫花開富貴之拨。我舉起了手里的可樂，跟她碰了一下咧叭。我說蚀乔，不過年主義萬歲。她說菲茬，不過年主義萬歲吉挣。我說派撕，你真的不回家過年了嗎？她說听想，不回去了腥刹，回去就得直面家里安排的相親马胧，一天見好幾個(gè)汉买，跟菜市場的白菜一樣，挑來揀去佩脊。我覺得自己就是一棵大白菜蛙粘，每見一個(gè)相親對(duì)象就會(huì)被掰下一個(gè)白菜幫，越掰越小威彰，最后只剩下一個(gè)白菜心出牧，嬌嫩無比，一碰就碎歇盼，誰都配不上我舔痕。我說，好白菜最后都會(huì)被豬拱的豹缀，你想開些伯复。她說，我寧愿在這里就被你拱了邢笙，也不愿意回去在菜市場上被別人挑來揀去啸如。

就這樣，我跟李忘晴每天躲在書店里蹭暖氣和免費(fèi)的書氮惯。我們聊文學(xué)叮雳，談人生，一起吐槽過年的種種不爽妇汗。屋里的暖氣很足帘不，北京寒冷的冬天與我們無關(guān)。我們沉浸在文學(xué)的海洋里杨箭，暫時(shí)忘記了公交車會(huì)像飽和溶液一樣厌均，每上去一個(gè)人就會(huì)讓另一個(gè)人析出。臘月二十八那天告唆，書店關(guān)門棺弊，老板說要回家過年，我跟李忘晴忽然沒了去處擒悬。我們想不明白模她，一個(gè)組織不過年主義文學(xué)沙龍的老板，怎么會(huì)自己卻要回家過年呢懂牧。

我實(shí)在不想回地下室挨凍侈净，便提出去她那里尊勿。她拒絕了，說不方便畜侦，要去我那里元扔。我想了一下，覺得也不方便旋膳，也拒絕了澎语。我們一起坐公交車，一站接著一站瞎轉(zhuǎn)验懊，直到在某一站被當(dāng)成晶體析出擅羞，我們就拉著手在街上溜達(dá)。后來义图，她凍得受不了了减俏，說，去我那里吧碱工。我說娃承，好。她說怕篷，白天去我那里历筝，晚上去你那里，這樣公平些匙头。我說漫谷，好。去了她的住處一趟蹂析，我改了主意舔示，我們之間的約定改成了，白天去我那里电抚，晚上去她那里惕稻，因?yàn)樗獾牡叵率覜]有窗。

除夕夜是在我的出租屋里過的蝙叛，我們煮了速凍水餃俺祠，我喝北京二鍋頭，她喝百事可樂借帘，因?yàn)檫@個(gè)名字吉利蜘渣。后來她也跟著我一起喝二鍋頭，因?yàn)榭蓸诽珱隽朔稳弧Ｎ覀児餐e杯蔫缸，祝愿新年快樂，祝愿世界和平际起，高喊不過年主義萬歲拾碌。我們每一次舉杯都要說一句新年祝福吐葱，我們雖然尚未品嘗到生活的艱辛，但已經(jīng)開始相信生活需要一些迷信了校翔，我們把所有的希望都寄托在新的一年上弟跑，而新的一年的開啟，需要在除夕夜說很多很多祝福的話防症，這是解封新年的咒語孟辑。

兩個(gè)赤裸的身體緊緊地抱在一起，一起對(duì)抗北京寒冷的冬天告希，一起打著不過年主義的旗號(hào)過了年扑浸。第二天烧给，在我還沒醒來的時(shí)候燕偶，她早早離去，用口紅在我的窗戶上寫了一句話：我回家過年了础嫡。李X晴指么。

我寫完了，把稿子發(fā)給劉編輯榴鼎。他很快給了我回復(fù)伯诬，可見他一直在等我的稿子。他提了幾條修改意見巫财，無關(guān)痛癢盗似，他覺得整體基調(diào)有點(diǎn)昏暗，與過年的氣氛不符平项，希望我能增加一點(diǎn)亮色赫舒。我說，生活本就如此闽瓢。他又說文中有個(gè)錯(cuò)別字接癌，李忘晴應(yīng)該是李忘情，或者叫李晚晴也行扣讼。我說缺猛，這并不是個(gè)錯(cuò)別字，她確實(shí)叫李某晴椭符，只是我忘記了中間那個(gè)字到底是什么荔燎，可能叫李晚晴，也可能叫李天晴销钝，我不知道有咨，但我不能瞎編，因?yàn)檎f不定她現(xiàn)在還沒被掰成白菜心曙搬，說不定她還沒被豬拱摔吏，說不定我們還有機(jī)會(huì)抱在一起共同捍衛(wèi)不過年主義鸽嫂，我想用這個(gè)忘字表達(dá)我并沒有忘記她。

一大段文字發(fā)了過去征讲，劉編輯可能還在消化我說的話据某，沒等他回復(fù)，我把手機(jī)關(guān)了诗箍。關(guān)機(jī)之前我給他發(fā)了最后一條信息：新年快樂癣籽。

對(duì)不起，我要回家過年了滤祖。