早晨六點起意，馬路對面，第三中學(xué)的宿舍樓響起熟悉的起床音樂病瞳。據(jù)說杜恰，十幾年里，音樂更新過三次仍源。
千里外心褐，宿醉后躺在床上的小北，終于在穿透了三道窗戶微弱的陽光里笼踩，閉著眼睛逗爹，左手支著坐起身來，喉嚨里發(fā)出不耐的哼聲嚎于，抬起右手揉眼睛掘而。
小北總是睡很差，也包括今天于购∨鬯可是他頂著的炸開的說長不長說短不短的頭發(fā)，總像在說“這個邋遢的男生”肋僧。該去剪頭了斑胜，小北想著，抓了抓頭又躺下身去嫌吠。
昨晚止潘，球隊亞軍慶宴，觥錯杯傾辫诅。熱辣的菜肉凭戴，咣當(dāng)?shù)木破浚澏兜娘堊揽话鸲男β暋?/p>
當(dāng)小北又醒來時么夫，屋子里煙霧彌漫者冤。喉嚨里撒了鹽一樣，在床上一彈档痪，小北拿起昨天下午帶回來的半瓶礦泉水譬嚣，咕咚咕咚下肚。他這才算睜開眼睛钞它，卻望也不望墻上停掉了幾十天的石英鐘。
站在地上殊鞭，他拖開椅子遭垛，屁股像被吸過去一樣。趁著電腦啟動的時間操灿，小北腦袋擺在桌上锯仪，閉起眼睛打了個口納百川的哈欠。電腦點亮了桌面趾盐，也映刺著的眼睛庶喜，小北嗅了嗅鼻子，覺得空氣和桌面都布滿了塵埃救鲤。
小北用力的眨眨眼久窟，提起一口氣到了洗漱池，打開水龍頭本缠。小北狠狠的瞪著鏡子里的人斥扛，手上三下五除二的解決了口腔和臉上的每日任務(wù)，接著拿起了抹布丹锹。
回到桌前稀颁，瞅著桌子上林林總總的雜件，小北把抹布丟在椅子上楣黍，用腳把椅子踢開匾灶。聲音居然不大。
收著收著租漂，小北哧地吸了一口氣阶女，又悄悄呼出。手里信封上的郵票脫了膠哩治。而這张肾，或是他此生收到的唯一家書。
