易安,是我遠(yuǎn)在廣州的文友。
我們一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面肌似,只是偶爾在網(wǎng)上用文字交流喳张。我知道他是一個(gè)少年说庭,比我小了近十五歲。
就是這個(gè)少年易安,前不久給我郵寄過(guò)來(lái)一部文稿,給了我極大的欣喜腰素。這種欣喜不單來(lái)自文本本身,還來(lái)自于這個(gè)我漸漸熟悉的男孩子雪营。我很感動(dòng)弓千,也很好奇,這些年來(lái)献起,他是怎樣修煉自己的洋访?他這樣年輕镣陕,甚至還談不上閱歷,但他的文字姻政,卻流露一種溫暖的感傷呆抑,如此深入人心。
我知道他的一個(gè)修煉方式是閱讀扶歪,這是我和他平時(shí)在網(wǎng)上交流的一個(gè)重要內(nèi)容理肺。他會(huì)經(jīng)常告訴我摄闸,正在看什么書(shū)善镰,淘到什么好書(shū),哪里又出了什么新書(shū)年枕。對(duì)他閱讀面的廣博炫欺,我只能望而興嘆。有一次熏兄,在網(wǎng)上聊天時(shí)品洛,我對(duì)他說(shuō),像他這樣的閱讀密度摩桶,會(huì)不會(huì)養(yǎng)料過(guò)度桥状,從而傷害他天賦的文字感覺(jué)?但今天硝清,看了他的作品后辅斟,我覺(jué)得我的擔(dān)憂是多余的。
易安芦拿,這部書(shū)稿呈現(xiàn)的易安士飒,還是那個(gè)安詳恬靜的少年,清淡蔗崎、柔和酵幕,稍帶一抹輕俏的羞澀。
從他的文字中缓苛,依稀可以感受在他進(jìn)入城市之前從泥土里汲取到的那些元?dú)夥既觥N抑哉f(shuō)是依稀,是因?yàn)槲覍?duì)來(lái)自泥土未桥、來(lái)自自然的東西笔刹,已經(jīng)逐漸陌生了。我知道那是多么好多么重要的一個(gè)源頭钢属,但我漸漸與之隔絕徘熔,漸漸成為一個(gè)城市動(dòng)物,一個(gè)在書(shū)房里貧血的讀書(shū)人淆党。 我甚至無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)我對(duì)這部作品的激賞酷师,它的氣場(chǎng)讶凉、氛圍,恰是我目前所欠缺的——在一個(gè)內(nèi)心滿是沙漠的人看來(lái)山孔,它還原了一方綠洲懂讯。
記得有人這樣說(shuō)過(guò):“我羨慕那些在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的人,不管生命到了何種地步台颠,他都有座值得回憶的城堡褐望。”
這是充滿詩(shī)意的說(shuō)法串前。
我九歲離鄉(xiāng)瘫里,后來(lái)再?zèng)]有回去過(guò)。以我的個(gè)人生命體驗(yàn)荡碾,回憶中的城堡從沒(méi)長(zhǎng)出谨读,也不可能長(zhǎng)出雙腳追隨著我們?yōu)槲覀兲峁┍幼o(hù)。鄉(xiāng)間的絲瓜黃瓜苦瓜南瓜和簸箕鋤頭魚(yú)簍網(wǎng)篩坛吁,離散了也就意味著真正從你的生命中離了劳殖、散了 。 那些構(gòu)建田園生活的細(xì)枝末葉拨脉,慢慢在心底發(fā)酵哆姻,最終積淀成被唇與齒賦予肉身的真切悵惘,在心底游蕩經(jīng)年……
這是每個(gè)離鄉(xiāng)人共同承載的命運(yùn)玫膀,雖然有著遠(yuǎn)與近矛缨、長(zhǎng)與短、終將返回和徹底離棄諸如此類的區(qū)別 匆骗。
而將故鄉(xiāng)記憶永遠(yuǎn)留在文字里的易安劳景,無(wú)疑是幸運(yùn)的。
這個(gè)出生于湘南腹地的鄉(xiāng)下孩子碉就,在城市中輾轉(zhuǎn)流浪數(shù)年之后盟广,開(kāi)始回顧他少年時(shí)期的生活,記錄下他十七歲之前的世界瓮钥。那些他曾經(jīng)經(jīng)歷與感受過(guò)的“氣味筋量、顏色、光線碉熄、聲響”桨武,均化作他筆下彌足珍貴的寫(xiě)作素材,這其中有故鄉(xiāng)舊街上的發(fā)黃故事锈津,有那些正在魔法般消失著的古老風(fēng)物呀酸,甚至還有老屋上張貼的兩幅年畫(huà)、某晚看過(guò)的一場(chǎng)電影……
他記憶里的場(chǎng)景琼梆,也許已經(jīng)不是真實(shí)的故土性誉、真正的田園窿吩。但它真實(shí)地存在于一個(gè)生命最初的記憶里,甘美而純凈错览。憑借這份記憶纫雁,這個(gè)少年知道自己從哪里來(lái),將到哪里去倾哺,他所憑靠的土地轧邪,將是他一生溫情的來(lái)源,在他今后的人生中羞海,所有深沉或者是輕盈的時(shí)刻忌愚,都將從這塊土地、這份記憶找到注解扣猫。
鄉(xiāng)村菜循,我們知道翘地,從來(lái)不是富裕之地申尤,但易安卻讓我知道,貧窮也可以端莊自如衙耕,河邊的小憩昧穿,田園里的放牧,一樣寄托人世的情感和生存橙喘,一樣有著芳香輕盈超脫的質(zhì)地时鸵。
面對(duì)這些干凈樸實(shí)的文字,我突然有些羞愧厅瞎。
一路走來(lái)饰潜,我丟失了許多東西,最終來(lái)到一個(gè)難言的地方和簸。
我和大多數(shù)人一樣彭雾,不再表達(dá)愛(ài)、溫暖和自由锁保。即使表達(dá)薯酝,也是借助他人、異物和大詞爽柒。那些曾經(jīng)自然吐露吴菠,如珠貝閃閃發(fā)光的的言語(yǔ),散落在時(shí)光的長(zhǎng)河里浩村,無(wú)法拾取做葵。
是什么樣的宿命引領(lǐng)我來(lái)到這里?
一定是有什么缺席了心墅,有什么消失了酿矢,有什么受傷了重挑,還有一些,被禁止表達(dá)了棠涮。
從語(yǔ)言出發(fā)谬哀,我們最終將走向生活;而從生活出發(fā)严肪,我們最終需要語(yǔ)言來(lái)支撐呼應(yīng)和洞明史煎。
現(xiàn)在回想起來(lái),我們確實(shí)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)世紀(jì)的狂歡驳糯,那么多的言說(shuō)篇梭,紛紛亮相,競(jìng)相出版 酝枢。在這眾聲喧嘩里恬偷,我們遇到各種各樣的大師、學(xué)者帘睦、文人和雅士袍患;還遇到到各種各樣的概念、學(xué)術(shù)竣付、思想與市場(chǎng)诡延。
但唯獨(dú),我們沒(méi)有遇到土地古胆、天空肆良、生命和自己。
讀完易安的文稿后逸绎,我特地去了一趟鄉(xiāng)里惹恃,在田間地頭無(wú)目的地游蕩,感到奇異的平靜棺牧,那心底游蕩經(jīng)年的一絲悵惘巫糙,奇異地平靜下來(lái)。
這些年來(lái)陨帆,易安總是親切地叫我“大姐”曲秉,讓人心生溫暖。我很欣慰地看到疲牵,他的第一部作品承二,就站在了這樣一個(gè)不流俗的高度。
謝謝你纲爸,易安亥鸠。
?