陳錄三歲的時(shí)候父親肺癌去世了，那天家里進(jìn)進(jìn)出出的人比往常都要多忌锯，他跟在大人后面跑伪嫁，被門檻絆了一下摔倒在地，有人將他抱起來偶垮，他環(huán)顧四周，卻突然眼淚汪汪哇哇地哭了帝洪。
那天以后似舵，他再?zèng)]有找見父親，那個(gè)會(huì)在摔倒后將他抱起來舉過頭頂葱峡，逗得他哈哈大笑的男人砚哗，從他的生命里永遠(yuǎn)消失了。
陳錄的母親叫劉英英砰奕，是個(gè)身材矮小蛛芥，瘦不拉丁的可憐女人，沒有文化军援，也沒有體力仅淑，重活做不了幾下就氣喘吁吁得厲害。
無奈之下只三十歲出頭的她去公司里應(yīng)聘了保潔胸哥，下班后又去兼職收廢品涯竟，在馬路邊和小區(qū)的垃圾桶里找一些飲料瓶子和紙箱子，往她手里那支巨大的白色塑料袋里塞的滿滿的空厌。
為了能多裝一些庐船，她總是將飲料瓶子擰下蓋子放在地上，狠狠地踩上幾腳嘲更，踩癟氣了筐钟，再從中間對折了丟進(jìn)袋子里。
做這些她沒少受旁人的白眼赋朦，可相比生存她沒法去在乎這些篓冲，只能自顧自地去做。
她知道街里街外瞧不上她的人太多了北发，別人不愿意同她交朋友纹因，她也索性沉默了下去，說的話一天比一天少琳拨，甚至連自家兒子瞭恰，她也很少交流，起初是懶得說狱庇，到后來是不知怎么說惊畏。
她唯一的心愿就是把兒子早些養(yǎng)大恶耽，讓他擁有好的完整的人生。
為了省些錢颜启，有時(shí)候在小區(qū)的舊衣服回收站里偷俭，劉英英會(huì)順帶地挑選幾件自家兒子能穿的衣服抱回家去。
劉英英其實(shí)也是有特長的缰盏，她會(huì)刺繡的啊涌萤，破了洞的衣服都能被她秀出一朵花來，有時(shí)候還秀一些簡單的動(dòng)物圖案在上面口猜，經(jīng)過她洗洗縫縫负溪，清理一下倒還有些與眾不同。
上小學(xué)的陳錄對母親的杰作一開始是喜歡的济炎。
直到有一次母親遞給他一件白色的體恤川抡，衣服胸前是一個(gè)很大的勾勾標(biāo)志，下面一點(diǎn)一個(gè)小孔须尚，被母親用黑色的線給補(bǔ)上崖堤，針線密密麻麻的形成一個(gè)小橢圓，看上去并不丑耐床，只是略微有些突兀密幔。
那時(shí)候陳錄不知道勾勾是耐克的標(biāo)志，是大牌子衣服咙咽，是他們那樣的家庭買不起的老玛。
那天陳錄把衣服穿去學(xué)校，大家都盯著他看钧敞，甚至有人指著他的衣服說很好看蜡豹，他摸著后腦勺，靦腆一笑溉苛，卻總覺得同學(xué)看他的眼神镜廉，讓他心里難受得慌。
中午吃午飯的時(shí)候愚战，事情終于爆發(fā)了娇唯。
隔壁班出了名的富家小公子帶著一群人黑壓壓地站在陳錄的座位面前，帶頭的小男生穿的是一件和他幾乎一樣的衣服寂玲，對方仰著頭塔插，盛氣凌人的樣子。
接下來他被一群人連拖帶拽的弄到了男廁所里拓哟，被逼到角落里的陳錄第一次感到恐懼想许，他心里一緊，身上一點(diǎn)力氣都沒有，只有睫毛在不停地抖動(dòng)流纹。
嘴唇微微張著糜烹，囁嚅幾下，一個(gè)聲音也沒有發(fā)出來漱凝。
原來他穿的衣服是帶頭的小男生扔掉的疮蹦，剛好被劉英英給撿回了家。
那天在男廁所里茸炒，他們一群人愕乎，拍了他的臉，敲他的頭壁公，在他衣服上擰鼻涕妆毕，臨走時(shí)還不忘往他身上揣上幾腳，他蹲在廁所里陰濕的墻角處贮尖，雙手抱著膝蓋，把頭埋在臂彎里趁怔，身體的每一根神經(jīng)都緊繃著湿硝，腦袋嗡嗡地響。
不知過了多久润努，感覺身邊沒人了关斜，他才緩緩抬起頭，蹭著墻壁站了起來铺浇，臉像沾了辣椒粉一樣還有一股火辣痢畜，白色的衣角上一團(tuán)一團(tuán)濡濕的液體，他覺著胃里有些難受鳍侣，眼睛眨巴幾下往外面走丁稀。
走出門口，外面陽光灼人的很倚聚，世界亮堂堂的线衫，他抬頭瞇了瞇眼，突然一只鳥從頭頂飛過落在地面上惑折，嚇得他全身一激靈授账。
回到教室，同學(xué)們正在午休惨驶，陳錄小心翼翼坐到自己的座位上白热，書桌上他的飯盒里的飯還沒有動(dòng)過，他顫顫巍巍地將飯盒蓋子蓋上放進(jìn)抽屜里粗卜，然后自己剛趴下屋确，下課的鈴聲就響起來了。
后來這件事情便在學(xué)校里傳開了，講他家窮乍恐，還想穿品牌评疗，自己買不起就去撿，班里人人排擠他茵烈，男生和女生都可以隨心情拍他幾下百匆，嘲諷幾句，不痛不癢的呜投，卻每次都落在他的心上加匈。
夜里吃飯的時(shí)候，陳錄和劉英英講仑荐，以后別撿衣服回來給我了雕拼，劉英英停下筷子，看著兒子往嘴里使勁扒飯粘招，血紅的眼睛一直盯著飯碗的邊緣啥寇。
劉英英放下筷子，肚子里一股子氣沖了上來洒扎，剛到嘴里就被自己憋了回去辑甜，她從新拿起筷子只說了一句好。
屋子里除了飯菜的咀嚼聲袍冷，一片靜悄悄的磷醋。
第二天早晨劉英英很早就出門了，臨走前她往雞蛋下面壓了一張10塊錢的紙幣胡诗，留下一張條子邓线，上面彎彎曲曲地寫著“和同學(xué)要搞好關(guān)系』突郑”
陳錄把錢壓到盤子下骇陈，在劉英英的字條上，工整地寫下兩個(gè)字“不用”症虑。
陳錄也想過把學(xué)校的遭遇告訴給劉英英的缩歪，可是他再清楚不過了，沒有用的谍憔，只有脫離這個(gè)地方他才能擺脫這一切匪蝙。
人人都說十年磨一劍，陳錄用了十二年的時(shí)間习贫，去完成人生的轉(zhuǎn)變逛球，他終于在2013年的夏天，迎來了期盼許久的高考苫昌。
十幾年過去了颤绕，即使身邊的同學(xué)已不再像小時(shí)候那樣瞧不起他嘲諷他，可他依舊用沉默來掩飾內(nèi)心的自卑，在家里面對劉英英也以沉默來隔絕親情奥务。
高考結(jié)束物独，填報(bào)志愿的時(shí)候，他手都在顫抖氯葬，最終選擇了最北方的城市挡篓。
從成都出發(fā)要坐上近50個(gè)小時(shí)的火車才能抵達(dá)的地方，他把自己的選擇告訴劉英英的時(shí)候帚称，也是在夜里的飯桌上官研。
這些年劉英英已經(jīng)成了一個(gè)老婦人，本就瘦弱的她這些天面色蠟黃闯睹，顴骨高高凸起戏羽，一張皮皺皺巴巴地吊在臉頰上，嘴唇烏黑烏黑得像得了什么重病楼吃，燈光下她兩鬢的頭發(fā)亂糟糟地支在空氣里始花，有風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來的時(shí)候就扒在她臉上，灰白色的貼在她蠟黃的臉頰上在燈光下看不明顯孩锡。
劉英英往嘴里扒了一大口飯衙荐，眼皮都沒有抬一下，只從一大堆的食物里艱難地吐出一個(gè)好浮创。
那天夜里，陳錄在臥室聽見劉英英在廁所里嘔吐的聲音砌函，內(nèi)心的一點(diǎn)親情好像被勾了出來斩披，這些年劉英英也憑著自己一個(gè)人將他共養(yǎng)大，沒缺他吃也沒缺他穿讹俊，可是他卻要離開她了垦沉。
陳錄從微微打開的臥室房門里透進(jìn)來的一點(diǎn)光亮看見蹲在廁所痛苦嘔吐的劉英英，她躬著背仍劈，肩很窄厕倍，小小的一個(gè)背影，像一個(gè)發(fā)育不良的十幾歲的孩子贩疙。有一刻的沖動(dòng)他是想過去拍拍她的背讹弯，給她遞一杯水的，可是沒有这溅。
2013年8月28號组民，陳錄便已迫不及待買好了車票，那天他起來的很早悲靴，可是劉英英還是不在臭胜，她天還沒有亮的時(shí)候就已經(jīng)出門了。
同往常一樣，雞蛋和牛奶都給他放在客廳的飯桌上耸三，這次雞蛋下面放著一張郵政儲(chǔ)蓄卡乱陡，沒有字條。
陳錄收起來放進(jìn)包里仪壮。
火車出發(fā)的時(shí)間是9點(diǎn)零8分憨颠，在綠皮火車上，陳錄靠著窗睛驳，看著一心想要逃離的這座城市烙心，內(nèi)心五味陳雜。
突然在安檢口乏沸，他看到了一個(gè)瘦弱的熟悉的身影淫茵，是劉英英啊，她那天穿了一條碎花裙子蹬跃，頭發(fā)梳理得整整齊齊挽在后腦勺匙瘪，可她還是太瘦了，瘦的胸前平坦坦的一點(diǎn)女人味都沒有蝶缀。
她手里抱著一罐陳錄愛吃的辣椒醬丹喻，舉過頭頂，伸直脖子翁都，墊著腳尖碍论，可她還是覺著自己太矮了，內(nèi)心焦急萬分柄慰。
陳錄那一刻內(nèi)心也是有過激動(dòng)的鳍悠，他雙手扒在玻璃窗上，火車一聲長鳴坐搔，駛離站臺藏研，視線里的劉英英一點(diǎn)一點(diǎn)縮小不見。
8月31號下午四點(diǎn)過概行，陳錄的手機(jī)響了蠢挡，手機(jī)屏幕有條未讀短信，點(diǎn)開一看是郵政儲(chǔ)蓄銀行的到賬提醒凳忙，到賬金額是8000塊人民幣业踏，除去6000的學(xué)雜費(fèi)，還余下2000涧卵。
往后的每個(gè)月堡称，他都會(huì)在每月的1號準(zhǔn)時(shí)收到1000塊的短信到賬提醒，這是上大學(xué)那幾年他和劉英英之間唯一的聯(lián)系艺演。
而他心心念念的逃離却紧，如今實(shí)現(xiàn)了桐臊，卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有像當(dāng)初想的那樣，去開始一段新的人生晓殊，去擁有朋友和自己的生活断凶，而是依舊獨(dú)來獨(dú)往，沒有辦法融入到大家庭的生活當(dāng)中去巫俺。
原來伴隨他十幾年的孤獨(dú)和沉默早已經(jīng)融入進(jìn)他的骨子里了认烁。
換了一座城市，他也依舊活得小心翼翼介汹，生怕內(nèi)心的那些自卑被別人看了去却嗡，成為指向自己的武器。
只是在大二后面的幾年嘹承，他在一次又一次的兼職過程中窗价，遇到的形形色色的人，勢力叹卷，尖銳撼港，狡猾，太多了他記不過來骤竹。
當(dāng)然也有過一些短暫的溫暖帝牡，他們就像黑夜里的光，成為生命里的一種支撐蒙揣，一種信仰靶溜。
也在那一刻陳錄才終于明白，那些年劉英英獨(dú)自扛下的一切懒震，原來在命運(yùn)的施壓下活著的人不是只有他墨技，原來劉英英才是他生命里那一道劃破黑夜的光。
大三那年的春節(jié)挎狸，離家兩年的陳錄給劉英英發(fā)了一條短信“我今年回家過年《峡”
那是秋意最濃的時(shí)候锨匆，在蓉城每到這個(gè)時(shí)候，劉英英都會(huì)在外面折一些桂花回來冬筒，放到屋子里恐锣，滿屋飄香。
那時(shí)候陳錄就想舞痰，像劉英英這樣的女人土榴，如果命運(yùn)對她好一點(diǎn)，她一定會(huì)是一個(gè)很幸福的妻子响牛，母親玷禽。
陳錄很奇怪赫段，他發(fā)去消息已經(jīng)十天了，卻沒有收到任何的回復(fù)矢赁，雖說劉英英不喜說話糯笙，卻不會(huì)這樣的，她應(yīng)該照往常那樣應(yīng)他一句好撩银。
夜里陳錄在學(xué)校的操場上來回踱著步子给涕，心里忐忑不安，握著手機(jī)额获，掌心汗津津的够庙。他羞于面子，又恥于表達(dá)抄邀。
轉(zhuǎn)了幾圈操場耘眨，剛要按下?lián)艹鲦I，劉英英的電話卻打了過來撤摸。那是劉英英第一次打來電話毅桃。
接起電話，陳錄內(nèi)心一陣緊張准夷，卻又假裝平靜地喂了一聲钥飞。
電話里傳來一個(gè)年輕女人的聲音，“你母親病重衫嵌，趕緊回來读宙！”
陳錄站在諾大的操場上，不知道對方什么時(shí)候掛了電話楔绞，只感覺腦袋嗡嗡作響结闸，四肢軟糯的厲害，心里像懸了一塊巨石酒朵，把他整個(gè)人往地上拉桦锄。
上臺階的時(shí)候腳沒抬上去就摔倒了下去，額頭在臺階的菱角上磕破了皮蔫耽，滲出血來结耀，紅艷艷的一直往下面掉。
慌亂中從臺階上爬起來匙铡，看著校園黑壓壓的一大片图甜，鼻頭一酸，他竟不自覺地流下淚鳖眼。
陳錄已經(jīng)不記得上一次哭是什么時(shí)候黑毅，但是此刻即將到來的巨大的恐懼將他整個(gè)人都徹底抽空。
他連夜收拾好簡單的行李就坐上了回家的火車钦讳。額頭上被室友拉著貼上了創(chuàng)口貼矿瘦。那天他才知道枕面，原來他離家那么遠(yuǎn)。
下了火車陳錄直奔醫(yī)院匪凡，匆忙趕到后在服務(wù)臺詢問膊畴，他被領(lǐng)到了太平間，那一段空曠病游，陰冷的走廊唇跨，讓他在往后的歲月中，每每想起內(nèi)心都無法平靜衬衬。
剛走到停尸房門口买猖，看見被白布蓋著的劉英英的身體，她那么瘦小滋尉，如今更是瘦的什么也沒有了玉控，只剩下骨架。
陳錄再也沒有力氣往前走狮惜，四肢發(fā)軟地坐在門邊的地上高诺，地上的地板磚一股冰涼直入骨髓。
他攤直了雙腿碾篡，兩只手垂在地板上虱而，仰著頭，眼睛不停地流出淚开泽，這兩日的趕路和滴水未進(jìn)讓他青春洋溢的面孔多了些成年人的成熟和滄桑牡拇。
坐在地上的陳錄慢慢哭的像個(gè)孩子，聲音在空曠寂靜的走廊上越來越大穆律，好像終于把那些年的隱忍惠呼，委屈和此時(shí)此刻的悔恨都在聲嘶力竭的哭喊中噴薄而出。
不知道什么時(shí)候他哭著睡了過去峦耘，再次醒來的時(shí)候他被人領(lǐng)著簽了字剔蹋。
看著劉英英的身體被抬到了火葬場的白色車上，到了后又塞進(jìn)一個(gè)方方正正的孔里辅髓，拉下閘門泣崩，嗡的一聲，里面火光四起利朵，發(fā)出噼噼啪啪的聲音。
劉英英48歲的這一年猎莲，從這個(gè)世界上消失绍弟，只留下一抔骨灰，葬在了父親身邊著洼。
夜里樟遣，陳錄坐在客廳破舊的沙發(fā)上而叼，沙發(fā)不知道是劉英英從哪個(gè)垃圾堆旁邊搬回來的，清洗干凈后他們也用了這么多年豹悬。
一周后陳錄返回學(xué)校葵陵，他的手放在外套兜里，緊緊握著一張銀行卡瞻佛，里面有5萬塊脱篙，是這些年劉英英的所有積蓄，給他準(zhǔn)備的伤柄，護(hù)士轉(zhuǎn)交到陳錄手里绊困，而劉英英仍舊一字未落。
陳錄抬頭仰天适刀，秋天的風(fēng)里秤朗，桂花香調(diào)皮的往他胃里鉆，心里溢著劉英英深沉的愛笔喉，沉甸甸的取视。
有人用她瘦小的身軀為他撐起一片天空，他于不幸之中何其有幸常挚。
坐在火車上作谭，他淚眼婆娑的對著窗戶外面的城市揮手，對著站在安檢口穿著碎花裙子的瘦弱女人揮手待侵。
