那是我們的老房子橡伞。兩進(jìn)的院落盒揉，黃泥的院子，院墻是父親用每天農(nóng)活收工后的時(shí)間不知從哪里推來的碎石壘成的兑徘，歪歪扭扭地立得很危險(xiǎn)的樣子刚盈，被人疑心隨時(shí)會(huì)嘩啦倒掉。
院子狹長(zhǎng)挂脑。里院在父親長(zhǎng)期推土填充的過程中已經(jīng)平整藕漱，中間一座矮墻，往門口去的地面一路斜下去崭闲，坑坑洼洼地彎曲著連向依舊是碎石的外墻肋联。
這樣的院子里每天都散發(fā)著新來的泥土的氣息，除了在已經(jīng)固定好的地方架起籬笆隔出菜園刁俭，讓蕓豆攀爬上棉槐條搭成的架子外橄仍，其余的地方都在不確定的未來中，祖母就種樹牍戚。
除卻父母親在前院連成片的空地上種下幾棵楊樹侮繁、桑樹外，祖母就在其余的空間里經(jīng)營(yíng)起她樹的王國(guó)翘魄。一進(jìn)大門口種的是梧桐鼎天。這梧桐長(zhǎng)得快，沒等我們姊妹長(zhǎng)出幾歲暑竟，它就高過街門頂尖一大截子，粗壯地護(hù)著門邊育勺，侍衛(wèi)一般地向四面伸出長(zhǎng)矛樣的枝叉但荤，樹冠傘狀地鋪展開，大有一遮天下的勢(shì)頭涧至「乖辏“可惜了，長(zhǎng)得快南蓬，木質(zhì)松纺非，不成材料∽阜剑”父親會(huì)摸著梧桐很快撐圓的光滑的樹干輕嘆烧颖。“過兩年再粗點(diǎn)能做個(gè)什么窄陡？”過一陣子炕淮，父親又端量著那樹身，有了對(duì)某個(gè)具體物件的憧憬跳夭。祖母卻總說：“讓它長(zhǎng)著吧涂圆！”目光從樹干愛撫到樹梢们镜，雖然家里的木制品中只有一個(gè)母親作為嫁妝帶來的木柜，只有兩條祖上傳下的板條長(zhǎng)凳润歉∧Ｏ粒“說不定引個(gè)金鳳凰來呢〔锐茫”祖母看著琢磨著心事的父親補(bǔ)充著嚼鹉。父親就笑，順了祖母的心意九妈。
有好多棵柳樹散栽在院內(nèi)反砌。祖母種樹時(shí)并沒有什么規(guī)劃，得著棵什么苗就種下棵什么樹萌朱，種的位置也隨意宴树，仿佛是隨了那樹苗的想法，并沒有考慮人的心思晶疼。幾棵普通的家柳酒贬，樹干低處就分了叉，不成材的樣子翠霍。但因?yàn)檫B著栽锭吨，密度大，樹與樹間緊挨著，鬧地震的那幾年可幫了家里的大忙。
那時(shí)候地震頻芒划，村人都被要求在房外搭了涼棚睡台妆。我家的涼棚正得了那柳樹的便宜，省了很多的木料和功夫。樹與樹間連綴著幾塊木板、連結(jié)上幾條繩、幾根鐵絲肖卧，結(jié)實(shí)而寬敞，頂部又得了樹枝的遮蓋掸鹅，少用了好多油布一類的材料塞帐，這睡處就舒坦、風(fēng)涼巍沙、有野趣葵姥，深得我們姊妹喜歡。直到地震鬧完一大段時(shí)間后赎瞎，才按父母的要求搬回屋里睡牌里。
柳樹族群里有兩棵是特別的品種。一棵是曲柳，每一片葉子都蜷起來牡辽，葉邊翹起處呈鋸齒狀喳篇，顏色在暗綠中染出些暗紅，讓人以為害了羞或是生了病态辛。但比起普通的柳樹那些慣有的姿態(tài)來畢竟是有了變化麸澜，也就有了一種別樣的吸引，注視它的目光就長(zhǎng)了些奏黑。另一棵是垂柳炊邦，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村并不多見。這垂柳的枝條長(zhǎng)到快拖了地熟史，順滑地向下馁害，仿若姑娘的長(zhǎng)辮兒，鑲了綠葉做的花蹂匹，嬌俏碘菜、嫵媚，被我們多愛著幾分限寞。但這愛卻阻不了小孩子的玩心忍啸，得便就鉆到樹下、隱在枝條里履植，先是把它做藏身的幕簾或是編出花辮的工具计雌，后就雙手抓住幾縷旋轉(zhuǎn)、甚至騰空玫霎，得幾秒懸著身體的空想凿滤。那綠的葉、細(xì)的條就被扯下來庶近、斷裂掉鸭巴，滿地的狼藉。人也墜落拦盹，觸地生疼，卻憋著氣不敢發(fā)聲溪椎。祖母叫著趕來普舆，撫了我們、撿了枝條校读，臉上急著沼侣，疼人，又疼樹歉秫。于是尋了厚木蛾洛，穿了粗繩，讓父親做了秋千掛在柳樹間，給我們姊妹仨造了個(gè)樂園轧膘，讓我們有了飛翔天際做夢(mèng)的機(jī)會(huì)钞螟。
一棵楸樹栽在了水井的旁邊，是父親從哪里尋得的吧谎碍，祖母喜歡鳞滨，格外地關(guān)照，打上井水來總要澆澆它蟆淀。但它總那么細(xì)細(xì)地拯啦、很新奇地立在那里，擎著些小手掌形的葉子熔任，一味兒筆直地向上褒链，一年過去也不見粗多少，樹頭也撐不出多大面積疑苔，被到家里來的村人看著稀罕又瞅著鬧心甫匹。“長(zhǎng)這么慢夯巷，什么時(shí)候成個(gè)氣候呀赛惩？”本家的三叔背著手，仰看著楸樹干瘦的身形著急趁餐∨缂妫“不愁，就這么個(gè)種后雷，急它干什么季惯。”祖母用對(duì)孩子的心境對(duì)樹臀突，護(hù)犢子似的勉抓。
后來一棵苦楝子長(zhǎng)在了楸樹的旁邊，赭紅的樹干候学，纖細(xì)的葉柄藕筋，同樣長(zhǎng)得慢。不過這樹有觀賞性梳码，葉子有了不同于先前那些樹非圓即長(zhǎng)的造型隐圾，每個(gè)葉子由互生的數(shù)十個(gè)小葉片組成，密布掰茶、繁復(fù)而輕靈暇藏，招人注目。陽光從樹葉間灑下濒蒋，樹影就婆娑盐碱，印在地面上有花的樣式，我們?nèi)ゲ饶怯白樱屯瑯酉矚g用爪子瓮顽、蹄子按县好、踢那個(gè)樹影的貓兒、狗兒游戲趣倾，祖母就看著我們心滿意足地笑聘惦。
每年入秋，住在河西的姑姑儒恋、大爺善绎、叔叔們會(huì)陸續(xù)給我們家送一些梨。這長(zhǎng)把梨全身金黃诫尽，個(gè)大禀酱、汁足、甜里帶點(diǎn)酸牧嫉，吃到簍子空了時(shí)就想有棵樹剂跟。在我們的央求下，西面屋正對(duì)著的墻壁處栽上了一棵梨樹酣藻，伶仃地細(xì)著身子曹洽，兩三年地長(zhǎng)過去每年才能結(jié)幾個(gè)果子，又都干癟著身量辽剧，吃起來也覺得可憐送淆。祖母就給它陪肥，怎奈這“阿斗”就是“扶不起來”怕轿，連年如此地應(yīng)著景偷崩，終于還是被那場(chǎng)排序?yàn)椤笆?hào)”的臺(tái)風(fēng)連根拔起。
院中的土填得高起來撞羽，外帶的不知什么種子也多起來阐斜，草種、菜種也便罷了诀紊，長(zhǎng)出來時(shí)喜歡了就留著任它長(zhǎng)谒出，不喜歡了順手拔去也不覺得可惜。樹的種子就不一樣了邻奠。單純的石頭堆砌的東墻根下長(zhǎng)出棵榆錢到推，還細(xì)著枝條就開始分枝，這根系的力量要是拔倒了墻就免不了一頓慌亂中的搶修惕澎。趁著祖母沒注意，父親抬手拔了去颜骤，整棵地放在太陽下使其失去了生氣唧喉，祖母就望著那墻根、那仰倒的樹體一次次地唏噓。西墻角那兒鼓出幾簇綠芽八孝，伸開葉子時(shí)知道了是臭椿董朝，雖然名字和香椿沾了親戚，但不能成材又不能吃干跛，母親嫌它一無是處又礙手礙眼子姜，也想找機(jī)會(huì)拔去時(shí)，祖母可就盯緊了楼入，“長(zhǎng)出來了哥捕，有了命了，就別動(dòng)它了嘉熊∫Ｗ”母親只能放棄，任它迅速茁壯阐肤，不斷地在周邊連出些小株來凫佛，成片地長(zhǎng)。
也不是每一顆野種子長(zhǎng)出的野樹苗都不讓人待見孕惜。那個(gè)春天東屋窗外鉆出棵野桃來愧薛，長(zhǎng)得倒快，只三年功夫樹頂就遮住了窗戶衫画，越到夏天熱的時(shí)候越是把屋子捂得嚴(yán)實(shí)毫炉，祖母那么能忍耐的人也在這樣的夜晚里坐起來、躺下去地睡不著碧磅，讓人真想把綠葉間了碘箍、樹枝折了透點(diǎn)涼氣來【ń迹可眼見著那長(zhǎng)條形的葉片間就擎出繁密的小野桃了丰榴，眼見著它們變紅、變軟有著誘人的模樣了秆撮，誰就都不舍得動(dòng)手去損了它的枝葉四濒。但摘了那桃兒吃時(shí)桃卻肉薄而味兒酸。母親的眼睛卻亮起來职辨，她把自己嫁接月季的功夫用在了桃樹的改良上盗蟆，只在那分枝處換了皮，就讓這野桃結(jié)出了水蜜桃的果子舒裤，嫣紅而肥大喳资，蜜了全家人的嘴。
院中的樹就這么被栽著腾供、自長(zhǎng)著仆邓，每棵都繁茂鲜滩，連后院也不閑著。后院其實(shí)是個(gè)小夾道节值，狹窄徙硅、潮濕、沙子的土層搞疗，不適宜物種的生長(zhǎng)。祖母就討了香椿苗栽下去匿乃，黑褐的枝干探出來桩皿，就有了年年春天掐來吃的香椿葉。讓父親尋了芙蓉木栽下去扳埂，六月間就有了火苗樣的芙蓉花點(diǎn)在枝頭巷燥，在空氣里灑滿了藥香葱淳。這雋美的一樹和南院里春來即開的桃花、梨花毫目、碩大成串的穿上紫衣的梧桐花诲侮、開出時(shí)仿若叮當(dāng)細(xì)響的楝子花窖杀、吹出零星幾個(gè)白色喇叭的楸樹花腿椎，甚至是略有點(diǎn)花型的香椿、臭椿開出的花遙相呼應(yīng)裹虫，洋洋灑灑地把花影、花香裝滿了那座貧屋的整個(gè)春季和夏季。
南面院墻的街門外也有兩棵樹捣作，我記事時(shí)就威武地站在那里誉结。不知是不是祖母栽下的，但總見她去打理虾宇。我家的房子在村中央搓彻，那兩棵樹又高豎著，成了村中央一道招人的風(fēng)景嘱朽，人們走過時(shí)會(huì)在那兒歇一會(huì)旭贬、仰著頭看看樹。那棵在我童年的視線里高不可攀的是桑葚樹搪泳，毫無遮攔地裸露在街頭稀轨。每到果熟時(shí)，父親爬樹的身手就要在這兒亮一下岸军。樹下鋪了麻袋奋刽，我們拐了簍子瓦侮，一群的小孩子都聚來。三下兩下爬上樹的父親摘了桑葚先往嘴里送佣谐，立刻就紫了嘴唇肚吏、烏了舌頭。我們?cè)谙旅婕背梢粓F(tuán)狭魂，父親在樹上吊著我們的胃口罚攀，等我們要嘗試著自己爬樹摘時(shí)，父親就把那果子一把一把地扔下來雌澄，樹下的每個(gè)人也都紫了嘴唇斋泄、烏了舌頭……樹太高、太大镐牺，大多數(shù)的果子父親夠不著炫掐，熟透了就自己跌下來，地上就有一塊一攤的烏紫或暗紅睬涧。那樣軟糯的果子卻吃不到募胃，簡(jiǎn)直讓人難以忍受。我們這些孩子就用大把的時(shí)間呆在樹下等著風(fēng)來吹動(dòng)樹枝宙地，或是等著鄰居家比我們大不了多少的三姑姑有功夫時(shí)來搖了樹摔认，紫紅的、暗紅的果子往下落宅粥，小手就交疊著去接参袱、去撿、去搶……
再一棵秽梅，確切的說是一簇是臘條樹抹蚀，貼著矮墻長(zhǎng)，有時(shí)候矮墻倒掉就隱在石頭堆里長(zhǎng)企垦。這樹橢圓葉环壤，泛著油光，有橡皮的質(zhì)感钞诡，樹干處分出多個(gè)叉來郑现，又多棵聚合，還有石頭湊成的天然臺(tái)階荧降，適合小孩子攀爬接箫、坐騎。踩了亂石朵诫、攀了矮墻辛友，上到樹上，這是我童年里慣常的行徑剪返，我爬樹的本事就是在這兒打好了基礎(chǔ)废累。爬這樹是要挨罵的邓梅，得趁著夜色偷偷地去，但石塊踩上去打破平衡后互相摩擦的響聲被夜空放大邑滨，祖母日缨、父母被驚動(dòng)，厲聲喝著把我喊下來或是踩著石塊把我抱下來掖看，然后是輪番的說教殿遂。但這種教育甚微的效果總被好奇與探險(xiǎn)的欲望攔腰折斷，對(duì)樹的那種形式的攀爬還是在不斷重復(fù)中乙各，夜色隱蔽下的樹們也給了我對(duì)生命的另一種詮釋方式。
祖母的樹讓我們的童年沉在和院中的各樣樹木一起生長(zhǎng)的日子里幢竹。
當(dāng)然村西頭人家屋前樹冠鋪出上十米的核桃樹也吸引著我們?nèi)テ氯~子耳峦，染黃頭繩；南河北岸叢生的棉槐條還吸引著我們?nèi)フ蹟嗄酃D出汁液點(diǎn)紅眉心焕毫；那片密集的楊樹林更吸引著我們?nèi)炝孙h零的黃樹葉給祖母編制壇蓋子……但這些樹給我們帶來的快樂都是短暫的蹲坷，都沒有像祖母栽下的家里院子中的樹那樣浸潤(rùn)著我們童年的整個(gè)歷程。
祖母讓這么多的樹長(zhǎng)在房前屋后和院中邑飒，也把鮮活的生命的圖景打開在我們的面前循签，讓我們?cè)跇錁丁渲蜆涞娜~疙咸、花县匠、果的世界里流連，觀看著樹的國(guó)度里分明著的一年四季撒轮，訴說著的日月輪回乞旦，彰顯著的從新生到綻放、到收斂和儲(chǔ)藏的生長(zhǎng)韻律……祖母只是栽種题山、只是澆灌兰粉、只是任由那些生命生長(zhǎng)，任由那些生物的命理與我們的童年相交……
1973年顶瞳，我家的老房推倒重建玖姑，那些樹的命運(yùn)也如老房子一樣了結(jié)，大多數(shù)被拔起慨菱，成了新房子中的某個(gè)椽子焰络、某根檁條、桌椅柜子中的某個(gè)構(gòu)件抡柿，邊角碎料進(jìn)了灶膛舔琅，還剩下的就和老房子上卸下來的老舊的門窗、殘木一起在下一年的趕會(huì)日里被父母推倒延伸到南河的會(huì)場(chǎng)里賣掉洲劣。在祖母執(zhí)意的堅(jiān)持下备蚓，那棵梧桐留了下课蔬，長(zhǎng)到一摟粗細(xì)，金鳳凰雖沒見引來郊尝，但其碩大的形體讓祖母驕傲二跋，讓來到我家的客人驚嘆；苦楝子留了下來流昏，雖然樹木本身并沒散發(fā)出什么苦澀的味道扎即，但它似乎在記錄我們家庭曾經(jīng)的苦難，讓家里的某個(gè)空間里隱約地透著苦味兒况凉；楸樹也立在了原地谚鄙，她像極了祖母身上的堅(jiān)忍，依然瘦弱但依然堅(jiān)立刁绒；野桃變成的蜜桃也還在闷营，按時(shí)地為全家奉上果實(shí)，散著日久的彌香…
祖母和她的那些樹都已經(jīng)完成了他們的歲月知市，陸續(xù)地在我們姊妹們的生命中退場(chǎng)傻盟，但我們的由祖母和她的樹所引導(dǎo)的人生卻著了那由根而起的力量，各自用自己的樣式蓬勃著嫂丙。
