坂口安吾送悔，日本無賴派作家备籽，著有《墮落論》、《盛開的櫻花林下》以及《不連續(xù)殺人事件》等多部作品哗戈，他的作品戲謔反叛魂毁，主張人類應回歸墮落的本性玻佩，認同人性的順從之美，是鮮為人知的“知名作家”席楚。他的一生沒有什么可以被稱為是代表作的作品咬崔，但每一部作品卻都深邃而震撼，在文學界引起了不小的漣漪和贊譽烦秩。他與太宰治齊名垮斯，卻被認為遠在太宰治之上。就如同三島由紀夫評價的那樣只祠，“太宰治被視為圭臬兜蠕，而坂口安吾則漸漸被大家遺忘，就像石頭浮在水面上抛寝，葉子卻沉下去一樣熊杨∈镄瘢”這似乎是在提醒我們，時代不該忘卻坂口安吾晶府，而這正是了解坂口安吾的最好時代夷狰。
了解坂口安吾，不必從《墮落論》開始郊霎，《墮落論》太深，也過于枯燥爷绘，對于不了解日本歷史的讀者來說书劝，似乎不是什么好的選擇；而《盛開的櫻花林下》雖說是一部不錯的作品集土至，但其小說極具抽象色彩的張力购对，對于不很了解他的人來說，又無法理解其中蘊含的美感陶因。相對而言骡苞，《退步主義者》是一部不錯的選擇。
對于坂口安吾的寫作風格楷扬，柄谷行人曾經評價稱解幽，“他的作品，隨筆是小說性的烘苹，小說是隨筆性的躲株。”這句評語在《退步主義者》中镣衡，得到了很好的體現(xiàn)霜定。《退步主義者》由8篇小品組成的廊鸥，8個失敗者的故事望浩，8次與世俗基調迥異的吶喊。在這部作品里惰说，坂口安吾既用通透的筆墨寫世人磨德，也在用夸張的筆墨寫自己。
一助被、墮落與孤獨——坂口安吾文學的精神內核
坂口安吾的作品剖张，一直充斥著“墮落”的主題，他認為墮落是人類的本性揩环，這一點在戰(zhàn)敗后的日本表現(xiàn)得異常明顯搔弄。人類展現(xiàn)出他們順從的面孔，所謂的“武士道精神”如同廢墟丰滑，深明大義送夫君上戰(zhàn)場的婦女顾犹，轉眼半年就換了新的情人倒庵。這并非世風日下，反而似乎都是人性使然炫刷，就如同坂口安吾所說擎宝，“不是人變了，人原本就是如此浑玛，變了的只是世道的外皮绍申。”所以他一直主張人類應該脫去這張?zhí)搨蔚耐馄す苏茫且话亲约旱膬仍诩模J清自己，從而拯救自己涨享。
如果說墮落是源于人的本性筋搏，那么它所帶來的，就是一種深切的脫離人群的孤獨厕隧。在墮落論的世界里奔脐，人類摒棄了社會規(guī)則的束縛，也被社會規(guī)則所摒棄吁讨，成為孤立的個體髓迎。
這種狀態(tài)在坂口安吾的人生晚期表現(xiàn)得愈加明顯。他患上了嚴重的精神疾病建丧，必須依賴藥物來延續(xù)文學創(chuàng)作的生命力竖般，這使他陷入了精神的瘋狂與寫作的瘋狂之間。在這期間茶鹃，他創(chuàng)作了《青色地毯》涣雕，真切而殘忍地還原了他晚期的心理狀態(tài)，懼怕孤獨闭翩，卻又被孤獨糾纏挣郭。主人公住在一個租來的二層小樓里，生了嚴重的病疗韵，房主為了躲避債主兑障，把他自己扔在了家里，債主揚言給他斷電蕉汪，他卻期待著債主的到來流译。他在文中寫道“我一點也不恨那些債主，他們全是讓我安心的訪客者疤，我拼命的呼叫福澡，聽起來依舊宛如歌聲【月恚”
這樣的“孤獨”猶如隧道一般革砸，洞穿了坂口安吾的大部分作品除秀，讓人們窺見時，總能看到一條黑魆魆的洞算利，直抵人性的最深處册踩。在他看來，孤獨是由生存所孕育的效拭，是文學乃至人類的本源暂吉，就如同他在《文學的故鄉(xiāng)》中所說，沒有救贖缎患，亦沒有安慰借笙。這就是一種源于本源的殘酷。
二较锡、女性角色——安口安吾孤獨感的重要根源
坂口安吾的孤獨感，與他一生中所認知的女性形象有關盗痒。在坂口安吾的作品中蚂蕴，對于女性的刻畫十分獨特。他的作品中俯邓，女性時常是一副神秘骡楼、冷漠、殘忍的形象稽鞭。在坂口安吾看來鸟整，她們是貪婪的，永遠不知滿足朦蕴，所以必須遠離她們篮条，否則就只有一起毀滅。
都說文學作品是人類將思想付諸于筆端的產物吩抓，它既是時代的產物涉茧，也是人類思想情感的產物，所以可以說疹娶，坂口安吾對于女性的這種認知伴栓，與他的人生經歷是分不開的。他曾經遭遇兩名女性的“拋棄”雨饺，這給他留下了很強烈的情感陰影钳垮。其中之一就是他的母親。
坂口安吾出生于一個相當不錯的家庭额港，父親是有名的政治家饺窿，母親是大地主的女兒，家境優(yōu)渥移斩。但豐厚的財產終究抵不過無度地揮霍短荐，加之父親早逝倚舀，又由于在校表現(xiàn)不佳，頻繁遭遇老師和同學的嘲笑忍宋，坂口安吾的早年生活過得十分凄慘痕貌。這種生活的無望與對關懷的渴望，讓他把全部期望投注于母親身上糠排，渴望從中得到愛的關懷舵稠，但母親卻對他十分嚴苛、冷漠入宦，讓他的希望再度落空哺徊。
除了母親以外，另一個對坂口安吾影響至深的女性乾闰，是他的初戀女友落追。他的初戀女友矢田津世子是當之無愧的才女兼美女，曾以《穿越陷阱的女人》當選《文學時代》的懸賞小說涯肩，并借此登上文壇轿钠，此后更是在文學界表現(xiàn)出了相當活躍的力量，她的小說獲得芥川賞的提名病苗，更是擔任了知名導演作品的編劇角色疗垛。坂口安吾與她可以說是一見鐘情，對于坂口安吾來說硫朦，世子猶如圣女一般贷腕，她的存在滿足了他對于理想女性的想象，同時也滿足了他對于母性之愛的渴望咬展，但這段感情卻在坂口安吾發(fā)現(xiàn)自己遭遇了背叛之后泽裳，化上了句點。
什么樣的經歷便會塑造什么樣的觀念破婆，養(yǎng)成什么樣的性格诡壁。坂口安吾經歷的這兩名女性，正是為他認識女性荠割，以及他在作品中描寫女性妹卿，奠定了十分重要的感情基礎。致使他不斷地流露出對于女性的一種恐懼夾雜著渴望的復雜情感蔑鹦。
在他的經典作品《盛開的櫻花林下》中夺克，有這樣一段描述。劫匪愛上了一個喜歡人頭的女人嚎朽，為了滿足她的欲望铺纽，取悅于她，他不停地殺人哟忍，背井離鄉(xiāng)狡门。直到有一天陷寝，他厭倦了這樣的生活，想要回歸到自己的家鄉(xiāng)其馏，卻與跟隨他而來的女人凤跑，一起死在了一場夢魘般的幻境里。
在《退步主義者》這部作品中叛复，坂口安吾也沿襲了他一貫對于女性角色的理解仔引，《水鳥亭》中嘴巴惡毒、在戰(zhàn)亂中拋棄男人獨自求生的母女褐奥；《行云流水》中坑害錢財咖耘，蠱惑男人殉情自殺自己卻用卑鄙手段逃生的妓女；以及《寄予故鄉(xiāng)的贊歌》中那位不知名的撬码，嵌入作者夢里儿倒、甚至是每一寸肌膚里，久久不能忘懷的女性呜笑，都展現(xiàn)出了坂口安吾對于女性的癡迷與恐懼夫否。而這種無法從女性身上獲得愛的感受，更加重了他的孤獨感蹈垢，成為了他重要的孤獨源泉。
三袖裕、文學精神——坂口安吾自救的解藥
孤獨的世界曹抬，墮落的人生，該如何自救急鳄？對于坂口安吾來說谤民，似乎并不是一個難題。因為他別無所求疾宏，只有文學而已张足。
坂口安吾與文學的結緣，可以追溯到他的學生時代坎藐。由于家庭疏于管教为牍，對于坂口安吾來說，逃學岩馍、打架一直都是家常便飯碉咆。無論在家還是學校，他似乎都是讓人討厭的蛀恩，無法得到別人喜歡的一類人疫铜。上中學時，他患了近視癥双谆，因看不清黑板壳咕，成績一路下滑席揽，他央求母親給他買一副鏡子，卻遭遇了拒絕谓厘。在好不容易得到允許之后幌羞，坂口安吾拿著母親給的錢，卻把近視鏡買成了墨鏡庞呕，并因此遭遇了戲弄新翎。老師更是對他的自暴自棄的態(tài)度十分不滿，索性給他起了“暗吾”的綽號住练，而這也成為坂口安吾筆名的來源地啰。在這樣的環(huán)境下，坂口安吾感覺自己遭遇了拋棄讲逛，所以他選擇沉迷于文學自救亏吝，并在被學校開除時，寫下“余將成為偉大的落伍者盏混，有朝一日重現(xiàn)于歷史上”的字樣蔚鸥。而這句話也一語成箴，成為了他人生走向的寫照许赃。
可以說文學拯救了他的精神止喷，更拯救了他的人生，所以是他唯一不能拋棄的東西混聊。如同《退步主義者》這部書中的許多主角一樣弹谁，他是人生的輸家，在人生的戰(zhàn)場上丟盔棄甲句喜，但只要文學還在预愤，他就輸?shù)貌荒敲磸氐住＞拖袼凇段沂钦l》一篇中所說咳胃，“然而植康，我活著，只有寫作這件事能讓我生存展懈、活下去销睁。”
對于一部分人來說存崖，文學只是單純的玩具榄攀，可以恣意發(fā)揮，但坂口安吾的“玩具”卻很高級金句，他的文學是能夠凝視現(xiàn)實檩赢，往下扎根，茁壯成長的。他能夠洞穿人性深處埋藏的墮落基因贞瞒，而這也正是他所認為好的偶房，值得挖出來放在表面的東西。
從坂口安吾的《退步主義者》中可以發(fā)現(xiàn)军浆，墮落是無害的棕洋，但這種墮落并非是無止盡的淫蕩、殘害乒融，去放任自己胡作非為掰盘，而是順從于人類的本性，發(fā)現(xiàn)本性之美赞季，不用強硬的道德觀念去扭曲它愧捕，使它變得面目可憎。就比如申钩，他對于戰(zhàn)后的“武士道”以及“貞女”等道德標桿次绘，提起了嚴重的質疑。當今撒遣，我們正生活在這樣一種被道德裹挾的時代邮偎，我們無從擺脫，卻又怨念至深义黎，從而在人生觀的建立上禾进，左右搖擺。所以坂口安吾的出現(xiàn)似乎正是時候廉涕，讓我們得以從更順從于本性的角度泻云，來進行對錯是非的評判。這似乎迎合了許多年輕人的觀念火的，也是他的作品能夠受眾多年輕人喜愛并引發(fā)共鳴的原因之一壶愤。
