? ? ? 都過(guò)了二月二了囊拜，我該“開(kāi)工”啦某筐。
? ? ? 朋友們知道吧，我之所謂“開(kāi)工”冠跷，是筆耕南誊，說(shuō)通俗點(diǎn)身诺，是寫(xiě)作，再通俗點(diǎn)抄囚，是寫(xiě)東西霉赡、爬格子〉√Γ——而不是別的同廉，比如，工程啥的柑司。我能弄啥工程呀迫肖？
? ? ? 現(xiàn)在，寫(xiě)作也都不用動(dòng)筆了攒驰，當(dāng)然我是說(shuō)我蟆湖。至于別人，我管得了嗎玻粪？對(duì)我而言隅津，還是叫寫(xiě)東西合適吧？盡管我寫(xiě)的稱不上東西劲室。
? ? ? ? 不動(dòng)筆伦仍，我只是動(dòng)動(dòng)手指頭而已，再叫“筆耕”很洋，也真是不合時(shí)宜了充蓝。
? ? ? ? 哎呀，我忽然想起了近一喉磁、二天的一則新聞谓苟，說(shuō)是書(shū)法要進(jìn)入教師考核的內(nèi)容。也是协怒！寫(xiě)作都不用動(dòng)筆了涝焙，還有啥需要?jiǎng)庸P呀？再練書(shū)法孕暇，太無(wú)聊了吧仑撞？
? ? ? ? 看出來(lái)了吧，這“無(wú)聊”一詞妖滔，我是“竊”旁人的——竊比偷雅不少吧派草？竊誰(shuí)的？說(shuō)起來(lái)也沒(méi)外人——一是我外甥铛楣，就是我“內(nèi)妹”（此“內(nèi)妹”一詞乃鄙人自創(chuàng)——既有內(nèi)弟，安無(wú)內(nèi)妹艺普？?jī)?nèi)妹者簸州，內(nèi)人之妹也鉴竭。）兒子的；再就是我兒子的岸浑〔妫——他們都如出一轍地動(dòng)輒說(shuō)這個(gè)詞。我耳熟能詳矢洲，引用在此璧眠。
? ? ? ? 有一點(diǎn)說(shuō)明一下，說(shuō)“無(wú)聊”读虏，外甥责静，是過(guò)去完成式，兒子盖桥，是現(xiàn)在進(jìn)行式灾螃。他們一般是在沒(méi)有手機(jī)或電腦玩的時(shí)候說(shuō)起它的。外甥現(xiàn)在上高三揩徊，馬上要高考腰鬼，正在為理想沖刺，如火如荼塑荒，夙夜匪解熄赡，當(dāng)然早不玩游戲了。游戲齿税，是為沒(méi)有理想的人設(shè)計(jì)的吧彼硫？
? ? ? ? 看看，這都說(shuō)到哪了偎窘？
? ? ? ? 說(shuō)到寫(xiě)作動(dòng)手指頭——不是腳指頭乌助。腳指頭更難弄。我可不是說(shuō)動(dòng)動(dòng)手指頭就有多難多難陌知，我是現(xiàn)身說(shuō)法他托。——問(wèn)題來(lái)了：我手腕得過(guò)肌腱炎仆葡，怕凍而不敢動(dòng)赏参。
? ? ? ? 牽一發(fā)而動(dòng)全身，而況指頭沿盅？
? ? ? ? 可見(jiàn)把篓，干啥都不容易呀？
? ? ? ? “都不容易”腰涧，這話家康最好說(shuō)韧掩。家康和我中斷聯(lián)系都兩年多了，還是沒(méi)有他的一點(diǎn)消息窖铡。真讓我掛念疗锐。
? ? ? ? 也是無(wú)奈坊谁，我中止寫(xiě)作，都兩滑臊、仨月了口芍！
? ? ? ? 我之前得過(guò)肌腱炎，后來(lái)好了雇卷。再后來(lái)鬓椭，就是去年、前年吧（看看关划！這忽然就成了去年小染、前年了。）祭玉，冬天寫(xiě)東西氧映，大夜里，抻著兩胳膊脱货，伸著拾指頭岛都，舉著個(gè)破冰手機(jī)。俺家可冷振峻，手腕舊病復(fù)發(fā)臼疫。不僅如此，還殃及池魚(yú)——連帶著胳膊也疼扣孟。其實(shí)吧烫堤，手腕疼不咋要緊，胳膊疼也不咋要緊凤价，我是怕再延伸鸽斟，而半身而全身，——反正利诺，我寫(xiě)東西也不圖仨不圖倆的富蓄，干脆停了算了。于是慢逾，我的所謂寫(xiě)作立倍，由一發(fā)而不可收一轉(zhuǎn)而為一言而不發(fā)矣。
? ? ? ? 愛(ài)惜身體侣滩，保重生命口注，我是真軟弱。
? ? ? ? 埋怨今年冬天冷君珠，冷的時(shí)間長(zhǎng)最多的寝志，恐怕非我莫屬吧？我不能寫(xiě)東西，我心里急呀澈段。
? ? ? ? 這幾天悠菜，天終于明顯暖和了，崇文街上的那兩排柳樹(shù)都由紫黃而發(fā)綠青了败富，我終于脫離了苦海了∧η裕“我要開(kāi)工兽叮！”“我要開(kāi)工！”我在心里一遍遍大聲地說(shuō)著猾愿。大大大前天鹦聪，大大前天，大前天蒂秘，昨天泽本，我還想出了一些詞，在路上姻僧，上班规丽、下班的路上，我一邊走撇贺，一邊想赌莺，我心里的詞還真不少呢，就差噴薄而出了松嘶。
? ? ? ? 就是沒(méi)出來(lái)艘狭。
? ? ? ? 我是上午推下午，下午推晚上翠订，晚上要睡覺(jué)巢音，一推六二五，啥都耽誤了尽超。
? ? ? ? 今日復(fù)今日官撼，今日何其多。
? ? ? ? 不對(duì)橙弱，今日哪是“何其多”歧寺？要真是“何其多”，也不用念叨它了棘脐。
? ? ? ? 應(yīng)該是何其少斜筐，只爭(zhēng)朝夕。
? ? ? ? 我不敢再推了蛀缝。
? ? ? ? 看來(lái)顷链，干任何一件事，都要現(xiàn)在——而不是知（zho）啦屈梁，馬上——這兩個(gè)詞是我兒子最愛(ài)說(shuō)的嗤练。
? ? ? ? 他還小榛了，他的“今日”比我的“今日”多得多，我可不敢跟他比闊煞抬。
? ? ? 寫(xiě)作——寫(xiě)東西霜大，還是夜里合適。
? ? ? 睡醒一覺(jué)革答，比如今天吧战坤，凌晨一點(diǎn)多點(diǎn)，離明足有五個(gè)鐘頭残拐，比一晌還長(zhǎng)途茫，多靜啊，萬(wàn)籟俱寂溪食，完全沒(méi)有干擾囊卜，說(shuō)寫(xiě)就寫(xiě)，多好错沃。
? ? ? ? 我終于開(kāi)了工了栅组。
? ? ? ? 俗話說(shuō)，開(kāi)工（弓）沒(méi)有回頭箭捎废，一往無(wú)前吧笑窜。
? ? ? ? 姑為“寫(xiě)在前頭”，姑為宣言吧登疗。
? ? ? ? 這也正符合當(dāng)下的時(shí)代的特點(diǎn)排截，凡事要有儀式感——就是把話說(shuō)在頭里。做與不做辐益，看看再說(shuō)断傲，干著說(shuō)著。多好智政。
? ? ? ? 可見(jiàn)认罩，我，與時(shí)代接著軌呢续捂，用句成語(yǔ)垦垂，就是與時(shí)俱進(jìn)。我不是古董吧牙瓢？老古董劫拗，就更談不上了。
? ? ? ? 老古董多值錢胺恕页慷！
? ? ? ? 為了更有儀式感，我干脆來(lái)個(gè)赤（xi）體（du）攆馬鴰——膽大不害臊（xiao）——弄些四言句跩跩。我都讀了兩遍《詩(shī)經(jīng)》了酒繁∽艺茫《詩(shī)經(jīng)》里就四言句多。
? ? ? 寫(xiě)在前頭州袒。
? ? ? 斯人也曰：
? ? ? 維冬寒惡揭绑，予輟筆作。予筆輟兮郎哭，迄已三月洗做。此三月兮，予心壅塞彰居。愛(ài)體惜命，其如之何撰筷？
? ? ? 維春之回陈惰，日麗風(fēng)和。雀鳴啾啾毕籽，雞鳴喈喈抬闯。萬(wàn)物皆新，予以解脫关筒。予之作矣溶握，其樂(lè)如何？
? ? ? ? 近予閑矣蒸播，維書(shū)伴矣睡榆。匪敢自詡，學(xué)富五車袍榆。博覽群書(shū)胀屿，匪為夸我。予之所覽包雀，幾百千冊(cè)宿崭。
? ? ? ? 予之讀矣，不求甚解才写。予之不敏葡兑，其不待曰。四十年矣赞草，予有何得讹堤？四十年矣，予何之得房资？
? ? ? ? 縱不敏兮蜕劝，縱不解兮，總還是有，點(diǎn)滴之得岖沛。其敢自專暑始？何妨一說(shuō)？于是乃有婴削，夜半啰嗦廊镜。
? ? ? ? 予之以為，光讀不寫(xiě)唉俗，洵自私矣：嘉冊(cè)善本嗤朴，其孰知之？令徳高義虫溜，其孰宣之雹姊？中國(guó)故事，其孰曰之衡楞？
? ? ? 不揣淺陋吱雏，予之謂矣。作嘔掩鼻瘾境，予不顧矣歧杏。絮絮而談，今之始矣迷守。夜半三更犬绒，作是語(yǔ)矣。
? ? ?
? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
