圖文 / 張小哈
你相信嗎脾还?88歲的她肥印,依然堅(jiān)持創(chuàng)作著當(dāng)今最前衛(wèi)的作品识椰。這就是在世身價(jià)最高的女藝術(shù)家,草間彌生的故事深碱。
在1935年的日本松本市腹鹉,你可能經(jīng)常會(huì)在街上看到一個(gè)背著書(shū)包的小女孩,鬼鬼祟祟的跟蹤著一個(gè)男人敷硅。
那不是女版名偵探柯南,
而是日后大名鼎鼎的藝術(shù)家:
草間彌生跟蹤的人是:
指揮草間彌生跟蹤爸爸的人功咒,則是:
跟丟了爸爸愉阎,就會(huì)被媽媽罵,每天都會(huì)被卷入父母周而復(fù)始的爭(zhēng)吵力奋。在這樣奇妙的家庭里榜旦,草間彌生十分痛苦。
她常常會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)景殷,感覺(jué)被數(shù)百個(gè)堇花包圍溅呢,花朵們帶著怪異的表情,像一個(gè)個(gè)人一樣騷動(dòng)滨彻。
在暗淡的水池邊藕届,綠藻下面還會(huì)出現(xiàn)人影。草間感到自己的靈魂無(wú)數(shù)次被人影拖出亭饵,錯(cuò)亂的身心被拖入了未知的虛幻世界休偶。
發(fā)生幻覺(jué)和幻聽(tīng)時(shí),年幼的她只能顫抖著跑回家辜羊,給媽媽講述自己看到的景象踏兜,但媽媽從不相信她。
在無(wú)人理解的封閉環(huán)境下八秃,她多次想到自殺碱妆。但最終她選擇拿起畫(huà)筆,記錄下自己所看到的幻想昔驱。畫(huà)筆下的圓點(diǎn)成為了她與這世界對(duì)話(huà)的唯一通道...畫(huà)畫(huà)成了幼小的她自我療養(yǎng)的方式疹尾,
“她成為了創(chuàng)作的囚犯,創(chuàng)作成為了她的醫(yī)生骤肛∧杀荆”
日后我們能看到她的作品有“崩潰和累積”“增生和分散”“粒子般的消散感”“看不見(jiàn)的宇宙回聲”這樣的概念,都是基于她兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)腋颠。
當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)普遍認(rèn)為“女生當(dāng)畫(huà)家沒(méi)前途”繁成。草間的家庭十分富裕,屬于資產(chǎn)階級(jí)淑玫,會(huì)贊助當(dāng)?shù)氐漠?huà)家巾腕,但若是自己的女兒當(dāng)畫(huà)家,就要另當(dāng)別論了絮蒿。
母親只要看到草間畫(huà)畫(huà)尊搬,就會(huì)掀翻桌子,把畫(huà)撕破丟掉土涝。在這樣的情況下毁嗦,草間彌生還是頑強(qiáng)的畫(huà)了好多張畫(huà),層層疊疊的堆到天花板回铛。
“如果不是一直在畫(huà)畫(huà)狗准,自閉又敏感的我應(yīng)該很早就自殺了∫鹚啵”
后來(lái)腔长,她進(jìn)入了京都的藝術(shù)類(lèi)高中學(xué)習(xí),但老師什么也不教验残,只讓大家拼命把圖畫(huà)得很精細(xì)捞附。
于是她完全不去學(xué)校,把自己關(guān)在房間里拼命畫(huà)畫(huà)您没,陪伴她的只有她最?lèi)?ài)的南瓜鸟召。她覺(jué)得南瓜的外形實(shí)在是太可愛(ài)了,讓她有強(qiáng)大的安定感氨鹏,于是試著用寫(xiě)實(shí)的方法畫(huà)了一個(gè)月的南瓜欧募。每天,都忘記世間的一切仆抵,畫(huà)到朝霞籠罩京都...
草間彌生不想呆在讓人窒息的日本京都畫(huà)壇跟继,一直想要去遼闊的遠(yuǎn)方。她很好奇:漆黑黑的群山后面到底是什么呢镣丑?
于是她有了去美國(guó)的想法舔糖,她在大使館的《名人錄》里找到了美國(guó)著名藝術(shù)家喬治亞·歐姬芙的地址,并鼓起勇氣寫(xiě)了封信莺匠,同時(shí)寄出了14幅水彩作品金吗。
沒(méi)想到20天后,歐姬芙就回了信趣竣,表示自己愿意幫助草間彌生摇庙,同時(shí)把她的畫(huà)推薦給了自己的經(jīng)紀(jì)人。
這對(duì)于遠(yuǎn)在日本期贫,默默無(wú)聞的草間是巨大的鼓勵(lì)跟匆。她始終認(rèn)為:要繼續(xù)走在創(chuàng)作這條路上,呆著有阻礙通砍,陳規(guī)玛臂,偏見(jiàn)的老家,是絕對(duì)沒(méi)有希望的封孙。她下定決心離開(kāi)這里...
臨走前迹冤,她在家鄉(xiāng)的河灘附近,將自己的數(shù)千份作品全部毀掉虎忌,決定和自己的過(guò)去徹底割裂泡徙。也堅(jiān)信自己去了美國(guó)會(huì)超越從前的自己,創(chuàng)造出更好的作品...
“如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有去美國(guó)的話(huà)膜蠢,我就不會(huì)是今天的草間彌生了堪藐±蚶迹”
到了美國(guó)后,草間在紐約租了畫(huà)室礁竞,沉浸在藝術(shù)的世界里糖荒。但很快,隨著口袋里美金一點(diǎn)點(diǎn)用光模捂,她在美國(guó)陷入了貧困的谷底捶朵。
她撿了一塊壞掉的門(mén)當(dāng)床睡,每天用畫(huà)畫(huà)來(lái)抵御寒冷狂男,吃朋友送的癟栗子综看,雜貨店丟掉的高麗菜。
雖然現(xiàn)在兩手空空岖食,可她一心改革藝術(shù)红碑,全身的血液都在為之沸騰。隨后县耽,她在紐約的每一個(gè)作品都意味著一個(gè)詞:顛覆
顛覆一:藝術(shù)可以沒(méi)有“視覺(jué)中心”嗎句喷?
她在工作室立起一面巨大的黑色畫(huà)布,然后在上面盡可能用極細(xì)的筆觸畫(huà)滿(mǎn)數(shù)百個(gè)圓點(diǎn)兔毙,完全不留空隙的編織了一張白色的網(wǎng)唾琼。不知不覺(jué)間,從手到腳澎剥,房間里的一切都會(huì)被這張網(wǎng)所覆蓋...
這張畫(huà)沒(méi)有整體構(gòu)圖锡溯,更沒(méi)有視覺(jué)中心,沒(méi)有遵循藝術(shù)作品的常規(guī)做法哑姚,觀看者會(huì)感覺(jué)到茫然:whaaaaat祭饭?
但它反復(fù)呈現(xiàn)的千絲萬(wàn)縷的恒常運(yùn)動(dòng),卻讓觀看者被一種暗示與沉靜的氣氛所感染叙量,進(jìn)入“空無(wú)”的眩暈中倡蝙。
《無(wú)限的網(wǎng)》在展覽上大獲好評(píng),并暗示了“普普藝術(shù)”的到來(lái)绞佩。
顛覆二:藝術(shù)可以讓眾人參與嗎寺鸥?
草間彌生從1967年開(kāi)始策劃行為藝術(shù)的演出,她的演出即使在現(xiàn)在也是極其大膽的品山。參與者脫掉衣服胆建,在彼此的身上畫(huà)上圓點(diǎn)。
“我會(huì)用圓點(diǎn)包覆你的身體肘交,消融自我是唯一的解脫笆载。”
這一行為雖然違反了十幾條美國(guó)的法律,卻受到了嬉皮士們的追捧凉驻。她用行為藝術(shù)來(lái)發(fā)出反戰(zhàn)和性解放的宣言腻要,甚至創(chuàng)設(shè)了裸體彩繪的集團(tuán)。
顛覆三:藝術(shù)可以像熱狗一樣賣(mài)嗎沿侈?
在威尼斯雙年展上闯第,她以?xún)擅涝活w的價(jià)格直接銷(xiāo)售展出的銀球作品,想要批判藝術(shù)界的商業(yè)化缀拭。但這種行為震驚了整個(gè)雙年展的策展單位。
“藝術(shù)作品是神圣的填帽,你竟能賣(mài)得這樣廉價(jià)蛛淋?”
她就這樣一次次刷新著人的觀念和眼球,逐漸在美國(guó)藝術(shù)界走的越來(lái)越遠(yuǎn)篡腌。
在紐約褐荷,草間彌生不只收獲了藝術(shù)界的聲譽(yù),還擁有一段柏拉圖式的愛(ài)情嘹悼。那就是傳奇藝術(shù)家:約瑟夫·康奈爾叛甫。他對(duì)草間彌生一見(jiàn)鐘情:“世界上竟有這么漂亮的人兒⊙罨铮” 于是每天送信其监,對(duì)草間彌生展開(kāi)攻勢(shì),熱愛(ài)藝術(shù)的兩人很快走到一起限匣。
但約瑟夫·康奈爾的母親對(duì)他們的關(guān)系極力阻礙抖苦,讓約瑟夫認(rèn)為女人是污穢的...而約瑟夫由于有輕微的戀母情結(jié),非常相信自己媽媽的話(huà)米死。
在草間一次去日本的途中锌历,約瑟夫去世了...在他去世前,還念念不忘要完成“草間彌生的裸體盒子”的作品...她失去了心愛(ài)的人...
在這之后峦筒,草間的病情越來(lái)越惡化究西。一天,她回到日本物喷,穿著她特有的鮮艷奪目的衣服卤材,走進(jìn)醫(yī)院說(shuō):
她將工作室設(shè)在醫(yī)院的對(duì)面,每天早上十點(diǎn)開(kāi)始創(chuàng)作脯丝,晚上六七點(diǎn)離開(kāi)商膊。自此又開(kāi)始了漫長(zhǎng)且孤獨(dú)的創(chuàng)作時(shí)光。
她創(chuàng)作了無(wú)數(shù)讓人向往的作品宠进。
連川普的女兒都去和她的作品《消融之屋》合影并po到了instagram上,瞬間收獲了14萬(wàn)的贊昆庇。
藝術(shù)的潮流時(shí)刻在變化末贾,草間彌生不希望自己的創(chuàng)作風(fēng)格像百貨公司的櫥窗一樣更換,始終用自己內(nèi)心世界的波點(diǎn)來(lái)挑戰(zhàn)時(shí)尚整吆。
如今拱撵,只要她在哪個(gè)城市辦展,大家都會(huì)蜂擁前往排隊(duì)看一看她的夢(mèng)境表蝙。
她成為了當(dāng)代在世作品價(jià)值最高的女藝術(shù)家拴测,她的作品價(jià)值增速是北京房?jī)r(jià)的10倍,作品《白色28號(hào)》在2014年紐約佳士得拍賣(mài)中賣(mài)出了710.9萬(wàn)美元的高價(jià)府蛇。
波點(diǎn)也成為了時(shí)尚和潮流的代言元素集索。
她說(shuō)自己是一個(gè)“一停止創(chuàng)作就會(huì)自殺的精神病人”。如今汇跨,八十多歲的草間彌生依然沒(méi)有停止創(chuàng)作...她始終懷著這樣的信念:
“我要以我的藝術(shù)填滿(mǎn)億萬(wàn)光年的浩瀚宇宙务荆,我要讓地球上所有人看到我的作品,懷著這樣的希望穷遂,我的心在燃燒函匕。”
“密集恐懼癥”“精神病人”“圓點(diǎn)女王”“怪婆婆”塞颁,世界給她貼了無(wú)數(shù)個(gè)標(biāo)簽浦箱。
但她不需要成為任何標(biāo)簽,也不需要成為任何人祠锣,感謝她的堅(jiān)持酷窥,也感恩整個(gè)世界認(rèn)可了她的幻想世界,讓我們能在走進(jìn)她夢(mèng)境的同時(shí)伴网,忘卻現(xiàn)世的煩惱蓬推。