“我過度使用的身軀不堪重負，至此如蚜，我放棄仰望沒有星星的夜空压恒，也無力再俯身跪地，卻只是平行地凝視慣常错邦，像一只認真睡眠的貓那樣探赫。”
——塔塔

“長舌的守夜人”撬呢、“擁有四種色錐細胞的謄錄者”伦吠、“二十一世紀最后一個偉大作家”（筆者對此美譽持保留態(tài)度，鑒于個人對本世紀前景的悲觀態(tài)度，換言之毛仪，文學(xué)生命力的樂觀態(tài)度）塔塔于昨日進行了一場文學(xué)放映會搁嗓，暨最后一部小說的放映會兼銷毀儀式。有幸受邀到場的文學(xué)記者為數(shù)不多箱靴，筆者是其中之一腺逛。（據(jù)說，三百封邀請函是塔塔親自按照個人偏好選擇分發(fā)的刨晴。我收到的那封右上角印有編號“297”屉来，不知是否意味著我是塔塔先生喜歡的人類中最令他生厭的。）

塔塔的盛名至少一部分得益于他的多產(chǎn)狈癞。過去四十余年間茄靠，他總共出版了包括杉樹獎獲獎作品《黑枸杞與紅柚》在內(nèi)的12部長篇小說，以及《濫調(diào)》蝶桶、《濫調(diào)的二律背反》等8本中短篇小說集慨绳，直到8年前，傳出塔塔先生封筆的消息真竖，甚至有人認為先生已經(jīng)離世脐雪。我有幸見證了先生的復(fù)活，盡管只有短短25分鐘恢共，教人眼睛都不敢眨战秋。塔塔的新作，一篇自詡“乏善可陳”的中篇小說讨韭，名叫《七秒鐘》脂信。經(jīng)常有人說，金魚的記憶只有七秒鐘透硝。若是真的狰闪，金魚的生活可謂令人艷羨而又可怖。（當然那是假的濒生。）塔塔讓三百位讀者（觀眾埋泵？）卡在一家陳設(shè)如懷舊劇場的大影廳的座位里，通過滾動放映的形式欣賞了《七秒鐘》罪治，每一小段文字在熒幕上停留的時間恰好為七秒丽声。讀者不被允許攜帶任何攝影、錄音設(shè)備入場规阀，但塔塔并未明令禁止任何形式的事后回憶恒序、傳播，因此我個人認為本文不會冒犯到先生谁撼。——就算老先生要找我麻煩，他最鋒利的武器也已經(jīng)掩埋掉了厉碟，在《七秒鐘》正式放映前喊巍，塔塔上臺宣布此生不再創(chuàng)作。

我在走出影院后用最快的速度寫下了我能記得的所有內(nèi)容箍鼓，可大腦總是在生死關(guān)頭背叛長官崭参。雖然之后的十幾個鐘頭里，我的腦子總時不時彈出些東西款咖，我已決定澆滅對于零碎事實的熱愛何暮，因為即時的感受是時間之箭最顧不上的東西。趁那些感受隨著排泄物掉進下水道前铐殃，我得趕緊成文海洼。

《七秒鐘》的主人公是一個二十九歲的男人，受過高等教育富腊，衣食無憂坏逢，一位行為實驗的標準被試，你走進咖啡店會碰到八個的那種男人赘被。塔塔卻在這種慣常中發(fā)現(xiàn)了怪異是整，在有意義的定語的缺席中創(chuàng)造了不確定的確定性。如果你讀過他的長篇處女座《成為直角邊》以及成熟期的代表作《高塔上的勞倫斯》民假，一定對故事中那些邏輯上可設(shè)想但異常刺眼的角色印象深刻：在叢林中種植大麻并報警讓人逮捕自己的喪偶老人浮入、日復(fù)一日鉆研永動機最終被自己的科研成果驚嚇致死的圖書管理員、失去雙腿后因神經(jīng)聯(lián)結(jié)錯位沉迷于唾手可得的性高潮而最終心臟病突發(fā)的退伍士兵……可《七秒鐘》的主人公帕帕幾乎——用塔塔自己的話說——乏善可陳羊异，他是瘋?cè)嗽褐袩o數(shù)個穿著不合身的條紋病服的其中一個事秀，是大規(guī)模恐襲傷亡人數(shù)的個位數(shù)之一球化。然而秽晚，塔塔并不是簡單地向慣常屈服，反之筒愚，他英勇地直視著慣常赴蝇，他凝視地夠久，就像當你盯著一個漢字看巢掺，直到不再認識它句伶。或者說陆淀，當實在界本身就是一所瘋?cè)嗽嚎加啵斆恳粋€事件都是一場恐怖襲擊，慣常也就不再普通轧苫，它會在你精神渙散之時驚愕地闖進來楚堤。一個普通人，并不意味著一個與戲劇沖突無緣的人。塔塔在他的天鵝之歌里身冬，與幾十年來刻意制造疏離感的慣用伎倆決裂衅胀，卻又同時繼承了怪異的精髓，將恐怖上升到了不安酥筝。讀者仍然會懼怕他的人物滚躯，只不過這一次懼怕不再有明確的所指。你不知道你在懼怕什么嘿歌，便是不安掸掏。

塔塔曾說：“寫小說的人只有兩種，翻來覆去寫開頭那句話的人宙帝，和一開始就安頓好結(jié)局的人丧凤。”這兩種人何嘗不是一種人茄唐？至少塔塔是這樣一位作家息裸，他的書寫同時被傲慢與畏縮淹沒，他的書寫充斥著矛盾與缺漏沪编，卻總能在皺紋與故作扭曲的表情中涌現(xiàn)出一條明晰的航道呼盆。“帕帕蚁廓，這個二十九歲的獨居男人访圃，驚喜地發(fā)現(xiàn)一只孤零零好久了的襪子找著了伴。他有一隔抽屜專門存放落單的襪子相嵌，有些進去了就沒能出來腿时，有些只是匆匆過客。帕帕欣喜若狂：我又能愉快地寫上好幾頁呢饭宾，今晚批糟。”（我已盡力回憶看铆，若有出入徽鼎，實屬無奈。）是呢弹惦，這是個多無聊的形象否淤，為無聊的瑣事欣喜若狂，把無聊的襪子套到腳上棠隐，甚至連他唯一顯露在外的危機都老套到無聊透頂——一個拿著不錯薪水的年輕人石抡，突然感到必須創(chuàng)作一本驚世巨著的緊迫感，仿佛不立馬奮筆疾書就會遭天譴而暴斃助泽，于是他辭去工作潛心創(chuàng)作啰扛，又困于文思淤塞嚎京，后悔但又不敢后悔，大聲疾呼但又深覺羞恥侠讯。更可笑的是挖藏，塔塔引入角色的技巧頓時沒了蹤影暑刃，始料未及的平鋪直敘顯得敷衍厢漩，甚至有自我放縱的嫌疑⊙页迹“帕帕溜嗜，二十九歲的獨居男人，孤零零好久架谎，就和滿抽屜的襪子一樣炸宵。”不像是地方日報的征友啟示嗎谷扣？五十塊錢就可以刊登一條土全！沒關(guān)系，反正這報紙也賣不出幾份会涎。塔塔似乎占有了他的主人公裹匙，也被他的主人公占有了，反正孤單久了末秃，無所謂了概页，就算把沒貼郵票的明信片扔進郵筒也毫不心悸。太多人寫過懷才不遇的作家练慕，或是自視甚高但其實糟糕透頂?shù)淖骷叶璩祝墒撬伣o我們的帕帕，多么怪異铃将，他不曾擁有什么雙面人生项鬼，更不憤世嫉俗，他甚至熱愛曾經(jīng)的工作劲阎，也不把文學(xué)創(chuàng)作想象成崇高的事業(yè)绘盟。——他只是被奇怪的東西攫住了哪工，他被迫懸置了對這個東西的價值判斷奥此，他的咽喉被掐住了，不管是打成死結(jié)的襪子或是命運之類的什么東西雁比。

是否正是因為故事本身的疲軟——當然稚虎，我不敢妄言它淺薄，我希望它是一塊牛筋偎捎，愈嚼愈讓人咬牙切齒蠢终，而不是豬軟骨——塔塔才選擇了形式與質(zhì)料的不可能的嫁接序攘，把腳塞進小兩號的鞋子里，走出滑稽的步調(diào)寻拂？如果影院算得上博物館黑黢黢的表兄程奠，《七秒鐘》是刻意釘在里面的小便池，還是施工人員無意掉落墻角的磚頭祭钉，引得無辜的眾人駐足沉思瞄沙？說到底，形式與質(zhì)料真的可以完全沒有親緣關(guān)系嗎慌核？在塔塔的《七秒鐘》那里 距境，他們被不同的母親生出來，剛成年就迫不及待地結(jié)婚垮卓。在許多別人那里垫桂，他們同胞，偶爾被允許亂倫粟按。塔塔的把戲時常顯得輕佻诬滩，甚至幼稚。故事中的帕帕養(yǎng)了一只貓灭将。第一次出現(xiàn)時疼鸟，塔塔是這樣寫的：“帕帕終于定神坐下，可那愚鈍的貓直挺挺地蹲著宗侦，用上揚三十度的目光把他的思緒擊散愚臀。哦，你永遠不會懂我要什么矾利、不要什么姑裂，就像我撬不開你的小腦袋。帕帕只好抱起它男旗，撫摸它慘白的舶斧、下垂的腹部〔旎剩”再一次寫到貓茴厉，卻是，“貓盯著帕帕什荣，他感到異撤海可怖，他后悔收養(yǎng)一只通體黑色的玩意稻爬。他曾以為自己騎在神秘論者的頭上嗜闻。”帕帕的貓到底是什么顏色的桅锄？或者他有兩只貓琉雳？還是說样眠，第一只慘白、松弛的玩意真的被帕帕“撬開了小腦袋”翠肘？（想到這種解法時檐束，我不禁大聲嘲笑自己的想象力。）當讀者被徹底剝奪了審視和質(zhì)疑的能力束倍，他們的權(quán)利也消失了被丧，他們放任自己被無意地冷落甚至惡毒捉帕帕捉弄。狗一旦脫韁就追不回肌幽，因為我們害怕被反咬一口晚碾。帕帕巧借形式為質(zhì)料的不負責任贏得了豁免權(quán)，雖然沒有法律規(guī)定作者要為讀者的不安負責喂急，兩者的身份本質(zhì)上從來就不對等。然而笛求，這一次我們心甘情愿廊移，甚至有些快感，因為讀者被否定權(quán)利的同時也無需再為自己的閱讀負責探入。不瞞您說狡孔，人生來喜歡被嘲諷和凌辱，只要他確證反抗之不可能蜂嗽。

從歷時性的角度來說苗膝，這部小說就沒有存在過。片段如果不是在紙上毗鄰而居植旧，他們只是碰巧長得親切的陌生人辱揭。物質(zhì)世界也從未擁有過一部電影，膠片與大腦共謀欺騙了我們病附。帕帕在熒幕上點燃一朵朵煙花问窃，硝煙也許需要時間吹散，但每一朵煙花都只有七秒鐘的閃亮完沪。引爆域庇、滯空汪诉、湮滅逼龟、延宕萝衩，不自然的節(jié)奏構(gòu)建危險的心理張力骤视，血液循環(huán)也為之改變節(jié)奏嘉赎。當我們看到那些小流星一般的比喻讲岁，多么希望能有奢侈的慢鏡頭幫我們留住它們——天很快黑了翩活，像失足掉進下水道巴柿；帕帕嚎叫雌贱，他憎惡自己矯揉造作的比喻啊送，它們扎眼偿短，像女人兩腿間的雞巴；可憐的襪子啊馋没，它們是永遠上不了戰(zhàn)場的列兵昔逗，是誤殺了自己的偵查員的狙擊手；他無法停筆篷朵，精疲力盡勾怒，字漸漸變成越來越深的紅色，溢出血腥味……然而我們終究來不及声旺，帕帕仿佛預(yù)先宣判了沒有一句話值得凝視笔链，這個世界可供書寫的空間早已太擠了，陳舊的意象摩肩接踵幾近窒息腮猖，后來者必須懂得謙卑識相鉴扫，你追我趕匆匆退場。沒有任何東西僅僅因為短命而彌足珍貴澈缺，但它們的幽靈伏在你肩上耳語：可能性方才流淌開來便被堵死坪创，你甚至沒有理由痛惜。

《七秒鐘》的結(jié)尾姐赡，帕帕反復(fù)修改自己小說的結(jié)尾莱预，他覺得“每一個形容詞都懷著惡意看他”，沒有一個是溫順的馴獸项滑，愿意填滿反光的空白處依沮，他怨恨“世界上的標點符號太多，卻沒一個好用”枪狂，他甚至絕望地“想要發(fā)明新的標點危喉，可新的標點又張牙舞爪，要求新的語詞”摘完。帕帕背負著原罪而書寫姥饰，這欲望不請自來，據(jù)理力爭得青筋暴起孝治，帕帕把自己看成完美受害者列粪，卻又沉溺于羞于啟齒的快感。他與之肉搏谈飒，可每一拳都像打在云朵里岂座。他被迫愛上受脅迫的感覺，因為除此之外無物可愛杭措。每一次讀取記憶费什，他都冒最大的風險將其重構(gòu)，直到支離破碎手素，面目全非鸳址，沒有后路可以退瘩蚪。人們在餐桌上含著痰念完禱詞，是為了能夠吃飯稿黍，人們在教堂里認認真真疹瘦，回聲嗡嗡，也不知為了什么巡球。七秒鐘過后言沐，什么也沒有。