文｜民國(guó)十年
天亮后，就是除夕了瓤摧。
每年到了那一天竿裂，我家的春聯(lián)都會(huì)在早飯前后張貼完，最遲也要趕在午飯前弄必照弥。而今年腻异，大哥一家去了他岳母家過(guò)春節(jié)，不能回來(lái)張羅此事这揣，年邁的父母又不能爬高上低悔常，貼春聯(lián)這個(gè)使命自然由我這個(gè)做弟弟的來(lái)完成敢会。
在家這一段時(shí)間，母親大概已經(jīng)摸熟了我的作息習(xí)慣——晚睡晚起这嚣。于是為了今年春聯(lián)能夠順利張貼鸥昏，特批我提前于今天完成，也就是除夕的前夕姐帚。
母親把前幾日父親趕集買來(lái)的春聯(lián)交給我吏垮，不知是父親為了省錢買得便宜貨，還是天冷的緣故罐旗，我把春聯(lián)拿到手里膳汪，那種感覺(jué)就像漸漸遺失了年味兒的年，很薄也很輕九秀。在搬到這新房以前遗嗽，我家每年都要至少要準(zhǔn)備八副春聯(lián)，其中五副雙扇門鼓蜒、三副單扇門痹换。買春聯(lián)時(shí)也只需報(bào)上自家有幾扇門，店家自會(huì)將上下聯(lián)都弹、門頭（學(xué)名即橫批）一一配好于你娇豫，很簡(jiǎn)單。
拿到春聯(lián)后畅厢，我便著手準(zhǔn)備冯痢，一張銀行卡、塑料膠帶框杜、一塊舊毛巾還有一把木椅子浦楣，這四樣?xùn)|西足以助我完成使命。首先咪辱，將連在一起的上下聯(lián)對(duì)折振劳，我用銀行卡充當(dāng)?shù)毒撸瑥闹虚g一分兩半梧乘；然后澎迎，將破損庐杨、褪色的春聯(lián)撕扯下來(lái)选调，用毛巾擦拭門框以方便膠帶粘貼；最后灵份，為方便使用仁堪，我將一卷膠帶套在左手腕，用我有力的左側(cè)牙齒截?cái)嘁恍《伪却郝?lián)稍寬的膠帶填渠，將春聯(lián)移至合適的位置弦聂，小心翼翼地把膠帶貼上并用力地拂拭幾下鸟辅。如此幾番，家中即使談不上金碧輝煌莺葫、煥然一新匪凉，但片片中國(guó)紅的映襯下，小院里幾分喜色還是有的捺檬。
在我張羅春聯(lián)的時(shí)間再层，母親一直在我左右遞毛巾、拿春聯(lián)堡纬，還不時(shí)地退后幾步聂受，像兒時(shí)教我走路一樣，指揮我“再往上一點(diǎn)”烤镐、“往左一點(diǎn)”蛋济、“不對(duì)不對(duì)！是往右一點(diǎn)炮叶！”
完畢碗旅！我環(huán)顧紅紅火火的小院，問(wèn)母親：“娘镜悉，怎么樣扛芽？好看不？”
“好看是好看积瞒，就是太花哨了川尖！”說(shuō)完，母親拍打幾下身上有點(diǎn)泛白的淺灰色圍裙茫孔，又晃晃悠悠地走進(jìn)了廚房叮喳。
母親回了廚房，不僅扔給我一句話缰贝，還有一個(gè)人馍悟。以前在老院時(shí)，春聯(lián)的確不花哨剩晴，而且還很接地氣锣咒，因?yàn)槟菚r(shí)候我們家從不買春聯(lián)，都是爺爺親自上陣揮筆書寫赞弥。
一個(gè)除夕的早晨毅整，媽媽清理干凈那張?jiān)缫衙撈崃说募t色小方桌，我裁紙绽左，爺爺持筆作春聯(lián)悼嫉，哥哥刷漿糊，爸爸貼春聯(lián)拼窥。我們一家三代的男人們齊心做這一件事戏蔑，想來(lái)這樣的機(jī)會(huì)還是不多的蹋凝。
我一向手笨，小小的手掌握著大大的王麻子剪刀总棵，被凍得已有些許皸裂的小手瑟瑟發(fā)抖鳍寂。雖然一張張紅紙已被折出了十分明顯的痕跡，但我回避那一道道筆直的折痕的功夫還是相當(dāng)有造詣的情龄。假如家里還有任何一片多余的紅紙伐割，我的剪裁作品都不會(huì)出現(xiàn)在我家的門框上。多虧了爺爺一手風(fēng)姿翩翩的好字刃唤、還有膾炙人口而寓意美好的詞句為我遮了羞隔心，這才沒(méi)有被鄰居和客人們笑話。
寫春聯(lián)時(shí)尚胞，爺爺像平常一樣佝僂著背硬霍，握著與他一樣清瘦的毛筆，臨著小方桌笼裳，從容地寫下“平安二字值千金……”唯卖。看著爺爺寫了那么多年的春聯(lián)躬柬，這也是我印象最深的一句話拜轨。
看爺爺每年寫春聯(lián)都如行云流水般自如，我以為我有一天拿起筆也會(huì)這般允青，并不覺(jué)得有什么了不起的橄碾。而當(dāng)我后來(lái)考上大學(xué)，加入了學(xué)校的書法協(xié)會(huì)颠锉，看到因加水過(guò)多而比水還稀的墨水時(shí)法牲，看到?jīng)]有嚴(yán)寒卻依然顫抖得右手時(shí)，看到田字格里自己都不忍直視的那簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一橫時(shí)琼掠，我方才明白拒垃，不是誰(shuí)都能寫出那句“平安二字值千金”的！
自從書法協(xié)會(huì)的第一堂課后瓷蛙，我對(duì)爺爺?shù)膽涯钸h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了以往的任何時(shí)候悼瓮。
打我記事起，爺爺就很老艰猬。爺爺?shù)哪樛鹑缫黄S土地横堡，溝溝坎坎，橫七豎八姥宝，又像初學(xué)漢字的孩子筆下那潦草的作業(yè)翅萤。他很瘦，幸虧不太高腊满，不然風(fēng)大一點(diǎn)指定能把爺爺吹丟了套么。家里人告訴我，日本人侵入這里時(shí)碳蛋，逼迫著所有的學(xué)校教授日語(yǔ)胚泌，而爺爺就是其中的學(xué)生之一，也正是緣此肃弟，爺爺?shù)娜照Z(yǔ)很好玷室。后來(lái)他也做了老師，不過(guò)教得是國(guó)語(yǔ)笤受，寫得一手好字和文章穷缤。
爺爺一生與人無(wú)爭(zhēng)，于是村里那些欺軟怕硬的家伙就總是把爺爺欺負(fù)箩兽，被他們占盡便宜津肛，一家人感怒而不敢言。奶奶不如爺爺汗贫，她不能很好地消化胸中的窩火身坐，最終先爺爺一步逃脫了這里槽片。爺爺身為五個(gè)孩子的父親吼肥，那年最小的孩子還沒(méi)到上學(xué)的年齡膀斋，他不得不放棄教書速缆，而回家一邊種地一邊帶娃纪挎。
我與爺爺相處十幾年诽偷，貪玩的我同木，今天除了抱憾目睹自己筆下以的這一場(chǎng)殘酷以及眼前花哨的春聯(lián)而默默努力歌馍，再別無(wú)他法有序。
放下手中的膠帶撮竿，一片片花哨的喜色與春意抓住我的雙眼緊緊不松開，而我的心上卻早已被那句由紅黑相間的水墨作成的字句——平安二字值千金——而獨(dú)占笔呀。
閉上雙眼幢踏，仿佛我還是個(gè)孩子，仿佛一切還能重來(lái)许师，一切都還不晚房蝉。站在爺爺對(duì)面的我，安安靜靜地看著微渠，看著那一張張曲曲折折的紅紙搭幻，在爺爺筆下被一道道黑色的墨水劃分成大小不一的疆域。紅紙映黑字逞盆，黑字割紅紙檀蹋，佳句祝家人，年年亦如是云芦。
作于戊戌年? 甲寅月? 丁丑日
