這是唐穎最新出版的小說合集淡喜,其中的篇目都在文學(xué)雜志上刊登過。
《女生倦了》發(fā)表在2012年第2期《收獲》上诵闭,當(dāng)時讀完就寫了一篇讀后感炼团。時隔6年,《女生倦了》被收入了《冬天我們跳舞》疏尿。拿到書后瘟芝,沒有像平時一樣急急忙忙地撕掉塑料薄膜熱切地一篇一篇往下讀,而是翻出我寫于2012年4月的那篇文章润歉,讀完后直接將《冬天我們跳舞》翻到43頁模狭,重讀《女生倦了》。
我詫異地發(fā)現(xiàn)踩衩,隔了6年嚼鹉,同一篇小說,我竟讀出了不一樣的涵義驱富。
什錦妹锚赤、老牛、徐鹿和雙胞胎姐妹總共5個女孩褐鸥,出現(xiàn)在唐穎的筆下時线脚,正是“文革”時。在學(xué)校待了一上午回家吃過午飯后叫榕,趁著下午上課前的一點余暇浑侥,5個女孩沖進(jìn)老牛家家具很少的客堂間,擠在一張長沙發(fā)上打打鬧鬧晰绎,說著小女孩之間不著四六的話寓落,然后,再勾肩搭背地去學(xué)校捱過難熬的下午荞下。在老牛家的客廳伶选,女孩們幫助我們讀者看到了老牛父親貌似體面其實敗絮其中的生活,幫助我們看到了在自家天井里奇裝異服著獨(dú)自跳舞的女人尖昏,還有仰税,被老牛父親關(guān)在房間里老牛那神情怪異的母親。等到女生們引領(lǐng)我們看到那個喜歡跳舞的女人竟然在大庭廣眾下一件件脫去身上陳舊的華服裸體舞蹈時——也許就是這個場景抽诉,讓我在2012年4月第一次讀到《女生倦了》時有了這樣一個結(jié)論:唐穎通過一個在旁人看來微不足道的觸點陨簇,亦即通過上海弄堂里那些在迷亂里長大的小女孩視角,讓我們“看到”社會秩序的崩塌迹淌。
再讀《女生倦了》塞帐,我覺得,直面那段荒唐歲月對上海弄堂里或正或邪市井生活的毀滅性打擊巍沙,不是唐穎寫作《女生倦了》甚至《冬天我們跳舞》收入的一組小說的追求葵姥。
今年5月,唐穎的最新作品句携、長篇小說《家肴》發(fā)表榔幸。所有讀過《家肴》的讀者,會覺得小說的主角是誰矮嫉?當(dāng)然不是元鴻削咆。可是蠢笋,我們難道不是因為他跌宕起伏的命運(yùn)而放不下《家肴》的嗎拨齐?這個元鴻,年輕時由著自己的性子為人處世昨寞,多年的監(jiān)獄生活瞻惋,絲毫沒有更改他的放任自流和羈傲不遜厦滤,出獄后落魄得沒了棲身之地,可依舊攀緣著早年在上海弄堂養(yǎng)成的習(xí)性歼狼,一絲不茍地生活著掏导。
元鴻,讓我在重讀《女生倦了》的時候猛然意識到羽峰,小說的主角哪里是什錦妹她們趟咆!主角是出場不多的老牛的爸爸、地段醫(yī)院的鈕醫(yī)生梅屉,“當(dāng)什錦妹上中學(xué)來到鈕家值纱,鈕醫(yī)生已兩鬢微染白霜,盡管鈕醫(yī)生身心遭受過折磨坯汤,仍顯得儀表堂堂虐唠,洗舊的人民裝穿在他身上竟分外有型,在這個年代玫霎,鈕醫(yī)生仍然是個引人注目的男人凿滤,當(dāng)他走過那條越來越邋遢的弄堂,走進(jìn)鈕家的后門庶近,像個走錯門的來自于另外一個什么地方的類似于虛構(gòu)的某人”……
元鴻和鈕醫(yī)生翁脆,中間是不是一個約等于號?所以鼻种,從《女生倦了》到《家肴》反番,唐穎一直在架構(gòu)只屬于她的虛擬世界,像鈕醫(yī)生像元鴻叉钥,他們的祖輩在上海成為大都市的過程中罢缸,憑借靈敏的嗅覺和不畏懼的魄力,在繁華之都掙下了產(chǎn)業(yè)的同時投队,打開的身心還悅納了中西合璧的教育理念枫疆,他們將他們的后代養(yǎng)育成了大上海弄堂里獨(dú)一無二的風(fēng)情,比如元鴻敷鸦,比如鈕醫(yī)生息楔。
“有一支可以書寫的筆,把有價值的東西留下來”扒披,單看一篇《女生倦了》值依,也許一時不能理解唐穎這看上去不那么雄偉的寫作理想:什錦妹等5個小姑娘在短短一篇《女生倦了》里的所見所聞所做,能有什么樣的文學(xué)價值碟案?所以愿险,初讀《女生倦了》我會淺薄地判斷,又是一篇揭示荒唐年代荒唐事的小說价说。所以辆亏,要讀懂一位作家风秤,就應(yīng)該不間斷地跟蹤她(他)的創(chuàng)作。直到遇到《家肴》里的元鴻后再重讀《女生倦了》褒链,我倏然意識到唐穎認(rèn)定的價值唁情,是元鴻那瘦死的駱駝疑苔,是鈕醫(yī)生那縱然空洞其中也必須的金玉其外甫匹。是的,在唐穎的文學(xué)價值觀里惦费,元鴻兵迅、鈕醫(yī)生之類的人物,是值得被文學(xué)記錄下來的薪贫。上海恍箭,固然是工業(yè)飛速發(fā)展的上海,固然是棚戶區(qū)舊貌換新顏的上海瞧省,固然是浦東改革開放的上海扯夭,但也是市民如何求生存的上海。螺螄殼里做道場鞍匾,固然是上海市民生活的一種生活寫照交洗,可元鴻、鈕醫(yī)生又何嘗不是上海市民生活拼圖中不可或缺的那一方橡淑?光陰荏苒构拳,匯聚而來的百川已將只屬于上海的市井生活逼退得幾乎了無痕跡,將老城區(qū)里典型的上海建筑修舊如舊固然是一種保留梁棠,可是置森,丟失了元鴻、鈕醫(yī)生們的老建筑符糊,是沒有靈魂的空殼凫海。
沒有誰遇到小說集里《隨波逐流》中的秦公子,會無動于衷男娄,這個要在他的姓名前加一個限定詞必須是“遺少”的男人行贪,穿中式棉襖罩衫,會做葡國雞沪伙,喜歡聽麥金高瓮顽,更喜歡身邊有貌美如花的女人陪伴。這樣的男人围橡,何以讓人情不自禁暖混?因為,這是一個“發(fā)乎于情止乎于禮”的上海男人翁授。后來拣播,秦公子草率地結(jié)了一次一敗涂地的婚晾咪,這是不是故意在向阿兔示威?他心儀阿兔已久贮配,卻自知之明地覺得谍倦,自己與阿兔不是同類。他的判斷錯了嗎泪勒?他已退出滾滾紅塵只求心安理得昼蛀,阿兔呢,上了大學(xué)讀了研究生圆存〉鹦可是,男女之間的心心相印沦辙,又豈是這種相異所能阻斷的夫植?你看秦公子和阿兔,終于還是明白了油讯,他們不只是鄰居更是互相吸引的男人和女人详民,只是,愛情之間沒有了阻隔的他們陌兑,已是一個天上一個人間……我們是被愛情故事打動的嗎沈跨?不。愛情故事經(jīng)久不衰诀紊,那一場發(fā)生在澳門的車禍后谒出,“遺少”秦公子就已經(jīng)絕跡。
其實邻奠,留在小說集《冬天我們跳舞》里的人物笤喳,金默、鈕醫(yī)生碌宴、德魯杀狡、王美華、老舊伯伯贰镣,幾乎都已經(jīng)絕跡呜象。惟其如此,這些年來唐穎在她最熟悉的城市里深耕后完成的一篇篇中長短篇小說碑隆,才有了她所希望的價值:很多年以后我們回憶上海曾經(jīng)的模樣恭陡,除了那些老房子外,還有唐穎的小說上煤。